第5部分(第2/5頁)

他拿出那本《辨證法史》，翻到其中一頁，舊而薄脆的紙頁被風吹得發出聲響。他用手指輕輕地撫平紙張，說，這本書是她留給我的舊書。上面有一些她寫的詩歌。她總是把詩寫在能夠抓到的任何一張紙上，所以那些詩註定一邊寫一邊失蹤。她並非一個詩人，卻認為寫詩是人從世間得以迴歸天上的路徑。他把書交給她，說，念一下這首。

她拿過書，看到他翻好的那一頁，有潦草的鉛筆字跡，猶如幼童所寫的字，拙樸天真，筆劃潔淨。那首詩落款的時間是在7年之前，題目是《出發》。她壓低了嗓音，用一種輕而鄭重的聲音，在起風的夜裡，朗讀起一行一行的詩句。他把在一陣一陣疼痛衝擊之中脹裂般的頭靠在牆壁上。閉起眼睛，彷彿已經入睡。

……

無可置疑，我的愛人

這一刻你必須信任我

黑暗覆蓋之前，

世界變成火海，灰塵和石像之前

當我們出發的時候，請帶上槍枝

在肉體屈服在虛空之前，把它自決

帶上光年，用以計算你將被忘卻的時間

帶上已經死去的父親

帶上偶像和崇拜者，被玷汙的真理

帶上失去蹤跡的英雄和他的木乃伊

妄圖的權柄不在我們手裡

帶上眼淚和失望，這是力量所在

帶上光，並且相信它的終結

……

拉薩…林芝八一鎮。420多公里。將近8個小時的路途。勞累的一天，一整天都消耗在車上。黃昏時分，他們抵達，找了一家乾淨的小旅館住下。放下行囊，先去辦理邊防通行證的申請。墨脫靠近印度邊境。拿到證件，明天一早就可以出發去派區。

她洗了頭髮，點著一根菸，站在走廊裡等他。穿著一件埃及藍深綠芍藥花圖案的棉上衣，寬大的印度麻褲子，頭髮盤在腦後，戴著銀耳環。她的裝束一直像個東南亞風格的鄉下女子。素面朝天，從不化妝和保養。她說，今天是中秋節，我們去四川小餐館吃一頓餃子。

他們要了半斤四川老闆娘親手製作的餃子，清炒蔬菜和一份燻腸，還有一小瓶白酒。狹小的餐館燈火昏暗，高掛在牆壁上電視，播放一部粗劣過時的港臺劇，聲音喧擾嘈雜。做完餃子之後，老闆和夥計也都開始坐在凳子上看電視。大狗在門口徘徊。晚上的天氣陰涼，雲層濃重。林芝地區是多雨的，和拉薩的乾燥不同。雲朵籠罩了月亮，並不能看得分明。

她說，其實我根本不注重節日。幾乎從不過生日。經常會忘記日期，不知道幾月幾日星期幾，因為從不帶手錶。但這是一個需要分享的節日的夜晚。因為這我們流連在乾淨繁華的人群聚集地的最後一晚。

從明天起，他們就要正式踏上進入大峽谷的路線。進入原始森林無人區，就意味著再也不會有帶著衛生間的舒服旅館房間，食物儲備豐富口味精緻的餐館，熱鬧的人群和便利的交通工具，所有即刻可用貨幣交換的物質資源。沒有資訊，商業，娛樂，偶像，新聞，時尚，經濟，政治……所有現代社會派生出來的一切產物。

她對他舉起杯子，說，為古老的森林乾杯。

一個用白酒和餃子慶祝的中秋節。兩個人吃完飯，在微涼的細雨中走到街上。在沿街簡陋的一個桌球店裡，他們打了幾個回合。沒有遇見任何旅客。店裡冷清開敞，空蕩蕩的，亮著一盞淡白日光燈。她俯下身體擊球的動作利落乾脆，把色球砰然有聲地打入洞中。

此時窗外的雨變大已經譁然有聲。他們並未對彼此就雨水發表更多想法。9月末已經處在墨脫雨季的末期，它即將結束。但也有可能雨季會延後。持續的大雨造成山體崩塌，滑坡，泥石流，將使峽谷中那些唯一的徒步小路因這些變動而消失。他