第一章(第1/3頁)

李小強是陸軍第n集團軍直屬地炮團司令部副參謀長李禁同志心愛的最小的兒子，他有一個姐姐和一個哥哥，姐姐叫李愛軍，哥哥叫李愛國，他因為生下來就體質虛弱所以叫了李小強，家裡人希望他能堅強一些勇敢地活下去。作為七十年代出生的孩子，即使是父親是軍人，但跟著母親在偏遠的農村在生產隊裡種地，生活條件也就只能做到那個樣子，生活條件差，家裡底子薄，父親在部隊裡微薄的津貼要養活自己要孝敬父母還要養著妻子孩子一大家子的人，只能說李小強不至於凍著餓著，但破衣爛衫，紅薯雜糧，光著小腳滿地亂跑，也成長得蠻艱難的。李小強從小就脾胃差又經常生病，最後肚子就漸漸地鼓起來了，瘦弱的身軀卻頂著個球一樣的大肚子，這是因為營養不良造成的，眼看就是夭折之相，當時他只有6歲，還是個孩子。

結果戰爭爆發了，李禁同志跟著部隊上了前線，英勇作戰立功受獎回來後就晉升了軍職。當時的部隊高風亮節，考慮到他家裡條件實在非常困難，就給了他家一個非常珍貴的隨軍指標，後來索性好事做到底，讓他愛人也就是李小強的母親頂掉了一位家屬的指標到部隊的服務社裡去上班，安排了一個臨時工作，這下子李小強跟著母親到了部隊，家裡的條件才開始一天天慢慢的好了一點。

有飯有菜，隔三差五的還有油葷，逢年過節殺了家裡自己養的老母雞，作為家裡最小的孩子，有一支又香又壯的雞腿一定是安排給李小強的。但孩子窮怕了，苦怕了，就饞好吃的了，所以李小強還有點多吃多佔的小智慧，他會在一開飯的時候就趁著菜多先把自己的那支雞腿夾在碗裡，用飯蓋住不急著吃，去和哥哥姐姐搶別的菜來下飯，等到桌上的菜被吃得差不多了，他就再去盛上一大碗滿滿的飯，淘上菜的油湯，在哥哥姐姐那羨慕嫉妒的眼光中慢慢地去啃那支美味的雞腿。

雞腿真好吃！

在那些物資極度缺乏的歲月裡，這一點點好東西就足以代表著一大家子人對孩子那最深沉最無私的愛，深深地刻印在每一位從那艱難歲月裡走過來的孩子心中。就這樣在部隊裡慢慢地調養，李小強漸漸臉上有了血色，大肚子也消了腫，可以蹦蹦跳跳地跟著哥哥姐姐上幼兒園去了，和在家鄉的日子比起來，在部隊裡的生活就像花兒一樣。但是這倒黴孩子先天營養不足，後天因為物質條件的關係也一時半會兒補不上來，所以身體一直不大好，雖然家裡想方設法給他進補，但他總會得些小病小災，一天兩頭地被父母揹著往衛生隊裡跑，打針吃藥成了他的家常便飯。後來李禁同志工作調動，調到了集團舉直屬地炮團工作，李小強依舊還是那麼地過，家、學校、衛生隊，成了團家屬隊裡有名的“小病號”。

結果有一天，疾病再次突然擊倒了這個瘦弱而又可憐的孩子，晚上突然發燒了起來，一下子就燒到了38、39度，咳嗽，流鼻涕，人燒得通紅，家裡人趕緊把他送到了衛生隊，衛生隊的軍醫當成了感冒治了幾天，但病情反反覆覆，燒一直退不下來，最後只能丟到衛生隊裡留觀。結果一病就病到了第四天晚上，李小強一下子就發燒燒到了40多度了，幾乎要把水銀溫度計的極限都衝破了，已經出現昏迷、驚厥的症狀，身上開始密密麻麻長滿了一點一點紅色小疹子，這下子不用醫生診斷連小強的母親都可以看出來了，孩子得的是麻疹，現在已經是在“出麻子”了，非常非常地兇險，是當時令人聞風喪膽的能要孩子小命的“閻王”，幾乎把母親給嚇暈了過去。按道理，孩子是應該借種過疫苗的，但是當時的農村裡哪有這個條件啊。

小孩子命懸一線，衛生隊長絲毫不敢耽擱，急忙向團司令部報告，司令部值班的參謀立刻就打電話請示團長，團長當即命令：叫司機班派小車，送陸軍醫院，救孩子要緊。

團裡開得最快的就是有且僅有的一部進口小轎