第21部分(第3/4頁)

。福克納在《我彌留之際》曾借埃迪之口攻擊言語，說道：“言語是吹氣，細若遊絲上天，一瞬即逝，毫不傷人”；“行動則鐵證如山，確鑿不移”；“罪、愛、恐懼不過是喧譁，是從沒犯過罪、從沒愛過或恐懼過的人用以表示他們沒有擁有過的東西，表示他們永遠也不可能擁有的東西，除非他們忘掉這些字眼。”後來，在《星期六晚郵報》發表的一個短篇中，他又借索西厄·韋德爾之口讚美語言道：“人的生命都是用聲音來進行總結，並藉助聲音而有意義。勝、敗、和平、家。

那就是我們何以必須苦苦為聲音製造意義的原因。”埃迪的話和韋德爾的話同樣反映福克納對自己天職的信心。他知道自己絕不會單以語言為滿足，但他也知道沒有必要以語言為滿足。如今他確信自己沒有語言永遠得不到滿足。過去一年中，他重建了一座大宅，成家立業，他和埃斯特爾快要有孩子了。然而，他繼續不斷地為聲音製造意義，探索並擴充套件他的神秘王國。發表的作品越來越多，他賺了一點錢，多少出了點名。但由於他和埃斯特爾的需求不斷增加，手頭依然拮据。幸好他又有一部小說即將出版，滿心以為能靠它賺筆大錢。

1931 年1　月11 日，哈爾·史密斯出版《聖殿》前一個月左右，福克納生下第一個孩子，是一個女兒。她懷孕時期不太順當、分娩也不順當。埃斯特爾休養好幾個月才恢復健康。嬰兒早產兩個月，個子很小，但看上去還可以。福克納本來就希望得個女兒，一半是因為可以襲用他最喜歡的姑姑阿拉巴瑪的名字，巴瑪姑姑是老上校的子女中最小的一個，最得老上校鍾愛。福克納也喜歡她。巴瑪姑姑比任何人、甚至比霍蘭德姑姑，為他筆下的珍妮·薩托里斯·迪普雷這個人物提供了更多的素材。阿拉巴瑪這個名字很少見，但是埃斯特爾同意採用。女兒生下後兩天，福克納便發電報告訴姑姑：“阿拉巴瑪·福克納於星期日降生，母女平安。”幾天後，福克納將母女接回家。雖然孩子長得很小，醫生卻說沒有必要放早產兒保育箱；再說，醫院裡根本沒有保育箱。僱了一個護士專門照顧埃斯特爾，另一個專門看護阿拉巴瑪，醫生又天天上門，以防母女出問題。7　天后，阿拉巴瑪開始虛弱起來。福克納驚慌失措，駕車去孟菲斯買了一隻保育箱回家，豈知已經太晚。1　月20 日星期二，阿拉巴瑪·福克納去世。福克納一家和奧爾德姆一家驅車去墓地時，福克納一路把棺材抱在懷裡，隨後又擱在膝頭上。他親自埋葬女兒，回到山楸別業，先叫護士給埃斯特爾服用鎮靜劑，然後走進房裡去告訴她一切。埃斯特爾後來回憶說，她第一次看見他哭。

福克納拒不喝酒，只想工作，但是悲痛太深，觸動太大。他本來就不喜歡、不信任埃斯特爾的醫生，如今更加認定是醫生失職。後來他買了一隻保育箱送給那個醫生的競爭對手的醫院，以免再有嬰兒冤枉死去。但是他要報復，不是以行動報復，而是編造虛構的故事。不久，謠言四起，說這個醫生沒有本事，見不得人。有人說，福克納闖進醫生的診所，開槍打中他的肩膀；又有人說，福克納站在山楸別業大門口開槍，沒打中醫生。福克納在牛律一帶散播這類流言蜚語不算，後來還在紐約的朋友和熟人中散播。

福克納殤女的悲痛不久攙雜進另一種名聲。《聖殿》於2　月9　日發行後，立即引起注意；從來沒有過那麼多的評論，那麼長，那麼聳人聽聞。評論家們擺出一副惱怒、憎惡、驚愕的姿態，對寫作技巧一筆帶過，大評特評福克納對暴力和性變態的迷戀。不出幾周，買《聖殿》的人比《喧譁與騷動》和《我彌留之際》加在一起的人數還要多。4　月底，銷售量超過福克納以前所有小說的總和。突然，有人要求買他以前出版的長篇小說，甚至有人要買《大理石牧神》；人們希望在福克納以前寫的小說中找到這本新作所予以的滿足。