也殺光了,媳婦肚子給切開了……剛成形的孩子在肚子邊上……罪孽……那孩子像只剝了皮的耗子……鍋里拉了一泡黃屎……這群畜生……”

羅漢大爺自言自語著,他也許知道爺爺在聽他的話,但是他並不回頭。他牢牢地抓著黑騾的軛鐵,不讓黑騾撒野,黑騾焦急地甩打著尾巴,拂得車軛劈劈地響。車後那頭黑騾垂頭喪氣地走著,從它板著的長臉上,看不出它是憤恨是羞愧還是萬念俱灰。

父親清楚地記得,運載著奄奄一息的二奶奶和小姑姑香官屍體的馬車是正午時分到達我們村莊的。那時候颳著很大的西北風,街上塵土飛揚,樹葉子翻滾。那時候空氣乾燥,父親的嘴唇上皺起一片片死皮。他發現一前一後兩匹黑騾子夾著的長車出現在村頭上時,就飛跑著迎了上去。父親看到羅漢大爺一瘸一拐地走,車輪一蹦蹦地轉。騾子的眼角上、爺爺的眼角上、羅漢大爺的眼角上都沾著雀糞般的眼垢,眼垢上又沾上了灰色的塵土。爺爺坐在車杆上,兩隻大手捧著腦袋,像泥神木偶一樣。面對眼前的景況,父親未敢開口。父親跑到離長長的騾車二十公尺遠的地方,就用他的格外靈敏的鼻子——準確地說也不是鼻子,準確地說是一種類似嗅覺的先驗力量——嗅到了長車上散發出來的不祥氣息。他飛跑回家,氣急敗壞地向正在屋裡走來走去心神不定的奶奶喊叫:“娘,娘,俺乾爹回來了,騾子拉著輛木頭車,車上拉著死人,俺乾爹坐在車上,羅漢大爺牽著騾子,車後跟著一匹騾子。”

父親彙報完畢,奶奶臉色突變,猶豫了片刻,跟著父親跑出去。

花軲轆大車顛簸了最後幾動,欸乃一聲,停在我家大門外。爺爺遲鈍地從車上跳下來,用血紅的眼睛盯著奶奶。父親驚駭地看著爺爺的眼。在父親的眼裡,在父親的一種類似視覺的感覺裡,爺爺的眼像墨水河邊的貓眼石一樣,顏色瞬息萬變。

爺爺惡狠狠地對奶奶說:“這下如了你的願啦!”

()

奶奶不敢分辯,畏畏縮縮地捱到車前,父親也跟著湊到車前,往車廂裡展眼。棉布被子上的褶皺裡,積滿了厚厚的黑土,被子下蓋著鼓鼓囊囊的東西。奶奶掀起被子一角,手像燙著似的縮回來。父親用他超敏的類視覺感覺,看清了被下的二奶奶爛茄子般的面孔和小姑姑大張著的僵硬嘴巴。

小姑姑大張著的嘴巴勾起了父親若干甜蜜的回憶。他曾經違背奶奶的意願,到鹹水口子去住過幾次。爺爺讓他管二奶奶叫二孃。二奶奶對父親極親熱,父親也認為二奶奶極好,在父親記憶的深處,早就有二奶奶的形象,因此一見如逢故人。香官小姑姑嘴甜如蜜,一個個“哥哥”叫得鋪天蓋天。父親非常喜歡他這個黑黝黝的小妹妹,喜歡她臉上那層白色的細軟絨毛,更喜歡她那兩隻銅釦子一樣的明亮眼球。但每次都是在父親與小姑姑玩得難分難捨的時候,奶奶就派人來催逼父親回去,父親被來人抱上騾子,坐在騾背上,他回頭看著香官小姑姑眼淚汪汪的眼睛,心裡也難過。他不明白奶奶和二奶奶何以結出那樣深的冤仇。

父親記起那次去死孩子夼裡稱小死孩的情景。那大概是兩年前的一個夜晚,父親跟著奶奶來到村東三里遠的“死孩子夼”——那是村裡扔小死孩的地方。鄉里舊俗,不滿五歲的孩子死後,不能埋葬,只能扔在露天裡讓狗吃。那時候一律土法接生,醫療條件極差,嬰兒死亡率極高,活下來的都是人中的強梁。我有時忽發奇想,以為人種的退化與越來越富裕、舒適的生活條件有關。但追求富裕、舒適的生活條件是人類奮鬥的目標又是必然要達到的目標,這就不可避免地產生了一個令人膽戰心驚的深刻矛盾。人類正在用自身的努力,消除著人類的某些優良的素質。父親跟奶奶去村東死孩子夼時,奶奶正發狂地迷戀著“押花會”(一種賭博方式,跟日下流行的“買彩票”、“有獎儲蓄”、