第16部分(第2/5頁)

來，又像是昨日才剛發生的事情。等待孩子出世的炎炎夏日，颱風來臨的狂風暴雨，小恩身上長的紅疹子和痱子，把她放在阿蘭家時的啼哭，以及囡囡，熟睡如嬰兒般的臉，深夜疼痛帶來的叫喚和忍耐，還有她在臨死前的安詳，嬰兒血淋淋的身軀，她的葬禮，寒冷而漫長的冬季，是海島唯一下過雪的一個冬天，卓凡看見了他人生裡的第一場大雪，也是唯一的一次，最最冷的一個冬天。

點點滴滴，他把每一點每一滴都製成碎片存在記憶裡，只要有一點碎片外露，便會接二連三顯見，直到佔滿整個腦子。有時夜晚失眠時，這樣浩浩蕩蕩的工程便悄然無息地進行。孩子們已經熟睡，窗外月影撩動，而她的呼吸似就在耳邊。

她說，誰也沒有消失，阿婆，母親，包括我，都永遠地活著。

活著，活在意識裡，死，卻是在現實中。

她留給他兩個孩子，這樣的生活她原本以為，她們可以取代她，他照顧撫養孩子，孩子們又陪伴著他，可以很充實因而不會寂寞。

可是無法，他依舊變得越來越沉默，給予也越來越隱藏。與她們簡單的對話，只限於詢問衣食住行。孩子們不探尋她們的母親，他也對她們守口如瓶。

他有時覺得會像的那句話，對待感情的方式越來越冷漠。

所有恩怨，遺憾和不捨都不得落到她們頭上，不能讓她們承有那麼大的感情壓力，是她曾對他說的，當他從出診醫生手中接過這個幼小柔弱的生命，他的雙手都可盛滿她，可竟是顫抖的。

她說，卓凡，不要感到罪惡，這是我甘願的結果，並且我也並不打算把自己的情感加於她，我不能讓她像我一樣，生來就對人世的感情帶有懷疑，請你把你恩慈的心給予她。

她說。可是她自己不是也感到她像罪惡一樣，天意降到她身上的一場罪惡。只是她不再抱怨而已。

回到蒼舊的紅房子，卓恩在院子裡收衣服。

她已經十三歲了，像她母親一樣高挑，性格溫善，梳著長長的辮子，洗衣服，打掃，做飯，像個小大人一樣能幹，讀書也是十分勤懇。暑假在家幾乎攬下所有的事。

她叫他爸爸。

孩子剛出世，她把她叫到身邊，對她說，小恩，你以後跟妹妹叫卓凡爸爸，不能再說沒有爸爸了，知道嗎。

她那時才六歲，看見母親蒼白的臉頰以及卓凡流動的淚，她問母親說，媽媽，你要去那個地方了嗎。

她說是的。

她從小告訴她，人最終要去一個地方，那個地方就如長大了要去學校，工作要去單位一樣。只不過那是每個人最終去但不能回來的地方，一切只是時間問題。

她兒時怎懂，便說，好的，那我想你了就打電話給你。

聽得卓凡更是，泣不成聲。

再長大了一點，她才知道母親已死這個事實，母親一直編了個謊言騙了她這麼久。然而，這個被稱作爸爸的男子，卻常常把自己反鎖在房間，或者獨自去外面，彼此的交流竟會如此艱難。

所以註定，她與一般的孩子不同，她是要比他們更早懂得些許道理的人。於是她學著做家務，還要照顧妹妹。雖然她也說不準，這個父親給予她和妹妹到底有沒有愛，以及他跟母親是怎樣的一種過往，她唯一明白的是，少說話，多做事。這也形成了她長大後極內斂的性格。

抽屜裡有厚厚的獎狀，她從不張揚地四處貼起來。

從不與人主動講話，或者上課舉手發言，與卓凡也很少的話講，如果沒有打擾，也就可以一直沉默。

是這樣的一種性格。

凡事也不歇斯底里，沒有極喜歡，極討厭，只要泛泛就夠了。

所以，已經是十三歲的女孩子，沒有很要好的朋友，也沒有戀愛，不