醫院,《汽車城》是寫美國汽車城底特律,《錢商》是寫一家銀

行,《航空港》是寫一個民用飛機場等等。所有這些小說的主

題寫的都是美國現代社會,特別是寫美國現代工業高度發展

所引起的種種變化。他的筆下的美國社會,形形色色、光怪陸

離,具有一定的真實性。阿瑟·黑利開始創作的時間較晚

(1956年)。從他的作品比較忠實地反映了美國一定的社會

面來看,他是繼承了上一代現實主義手法的作家之一。但是,

他又不是一個批判現實主義者。他的作品對美國社會的醜惡

現象有所揭露,對壟斷資產階級的貪婪有所批判,然而中心思

想卻是宣揚美國的所謂中產階級,特別是知識階層的生活;他

所宣揚的是在資本主義制度下,科學技術的發展、個人奮鬥精

神、資產階級的人生觀和階級調和的改良主義等思想。阿瑟·

黑利的這種思想也可以說具有一定的代表性。美國在經過五

十年代與六十年代的振盪以後,隨著電子工業的突飛猛進,生

產力有所發展,人民生活進入了短暫的相對穩定時期。美國

勢力在國際範圍的收縮,在國內實行的一系列的改良主義措

施,對國內經濟生活、社會生活的穩定起了一定的作用。這就

鼓勵了文藝上改良主義思想的回潮。當然,改良主義不是醫

治資本主義社會痼疾的靈藥,但也在一定的角度上反映了美

國生活的脈搏。

《最後診斷》是阿瑟·黑利的早期作品(出版於1959年),

其主題是圍繞著一個醫院裡因循守舊和現代化的要求這兩種

思想之間的衝突展開的。作者借用一個飛行員(阿瑟·黑利本

人就曾是英國皇家空軍飛行員)的話說:“當你看到一架飛機

在天空飛機,這架飛機就已經過時了。”書中的主人公歐唐

奈也認為:“科學技術飛躍發展、日新月異,醫務工作和航空事

業一樣,永遠趕不上。”於是,作者認為,一切專業人員都面臨

著一個任務:要趕上時代的發展。這從下面這段描述中可以

清楚地看出:

“歐唐奈……想到飛行和醫務確有不少相似之處。這兩

個行當都是科學的產物,都在改變世界人民的生活,破除陳腐

的觀念;都在向未知的地平線前進,走向目前仍只依稀可見的

未來。……今天的飛行跟不上新發明的步伐;……醫院、診所、

醫生自己都永遠不能完全趕上時代的進展。”

由於保守、自滿,人的思想便更容易落後於實際。書中的

皮爾遜大夫就是他刻畫的這樣一個典型。這位曾經在病理科

學上有過貢獻,擔任過地區病理學會主席的老大夫,由於保

守、自滿跟不上時代,終於走到了自己成就的反面。

作者也提到了這樣的問題:

“對於新鮮事物,總有這樣的問題:這辦法行嗎?是個好

辦法嗎?並非所有的改變都意味著進步。在醫學方面有很多

時候有些假象,有些理論和事實不符,一些一知半解的人單憑

熱情辦事,結果把別人也引入歧途。有時在敢想敢幹和合理

的謹慎之間很難取其中。”

“熱情,和冷漠一樣,可以孕育著內心的驕傲自滿,”二者

都可以成為進步的阻礙。

阿瑟