第1部分(第1/5頁)

碎語

有人的地方就有是非，有是非的地方就有江湖。

江湖是“是非之地”，卻不是“論是非的地方”。

《大漠狂沙》、《江南怒濤》和《長白傲雪》篇幅相當，我自稱為“江湖三記”，或者“泰山羅家別傳”。

三篇中，以《大漠狂沙》構思最早，用心最多，我曾經用不同風格的文字把他寫出來，還配過連環畫，後來寫部落格的時候，才重又整理成文。故事中的關鍵人物是泰山羅家的一對祖孫，各自改名換姓闖蕩江湖，卻最終狹路相逢，生死相拼，最後雙雙斃命。他們的悲劇是因為他們知道互相真實身份的時候為時已晚，與之相對應的，是他們各自的屬下，一對早就知道真相，故意製造爭端的親兄弟。他們在陰謀得逞的時候也互相害死了對方，因而也更可悲。而這些人所以如此，無非是所謂的江湖霸業，但無論是強者，還是陰謀者，都沒有能夠實現，可以算是一種反諷吧。

泰山羅家是怎樣一個家族，你不知道；問我，同樣不知道。我只是將他作為一個符號，一個抽象的概念。抽象比起具體來，往往更具有承載力。正因為這樣，我可以把他任意的發揮。所以之後的兩篇也運用的這個概念，是否成功，我不好自己評判。

《江南怒濤》的誕生要晚得多，故事中的復仇者揹負了“殺父之仇、奪妻之恨”，而他的復仇手法也十分出人意料。其中我自己還滿意的有三段：

第一是開頭。這樣的開頭完全可以寫一個很有分量的長篇，但可惜的是寫下來卻只是一個短篇。

第二是玉笛被襲。為他用排雲手推拿書童被悄無聲息的換成了刺客，也是此處，又一次引出了泰山羅家這個概念。

第三是結尾。當銅斧得意的反問“你是不是現在一動也不能動……”的時候玉笛的手“居然動了一動”，就此剎住，留下了很大的空間。我不主張寫文章的人就是萬事通，一副導師的模樣，去告訴別人應該怎麼做，這樣是把讀者當傻子，至少我不願被當作傻子。

《長白傲雪》在實寫之前，我一直想把他寫成這樣：師徒二人，為了“劍法第一”的虛名，受人挑唆，釀成決戰。儘管決戰之前，陰謀大白天下，當決戰雙方都不肯罷手。但今天真寫起來的時候，先是加了一個小妾，想把她作為挑唆者，寫了開頭就覺得不成立，就想把她寫成受害者，讓受了虛假的嫉妒所鼓惑的劍尊親手把她掐死。但這樣又成了《奧塞羅》的翻版，所以只好隨著故事的發展繼續構思，最後筆頭一轉，成了現在的樣子。

這個結局很突兀，突兀的結局好不好，我無法可說。就像《雪山飛狐》的結尾“這一刀，是劈還是不劈？”包括我在內的人很多人喜歡，但也有很多人不喜歡。

三篇都寫好了，此文算是一個總結。如果有一天，有閒暇又有心力寫《泰山羅家》，此文就是代序。

大漠

塞外，大漠，八百里黃沙，一輪明月，一隻孤雁。

月下兩人，一前一後，正騎駱駝飛馳。

前面的是一少年公子，一席白衣，翩翩無羈；後面的是一箇中年人，衣冠不整，瘋瘋癲癲。

孤雁受驚一聲叫喚。瘋子仰頭看見，大叫：“主人，大雁！”

白衣少年也不回頭，躍出半個身子，用右腳鉤住駱駝背，人卻已經倒立，手一伸，就拈起一粒黃沙，運轉手勁將黃沙彈出。然後翻身歸位。繼續向前。

瘋子輕勒僵繩，左突幾步，正好伸手把落下的大雁接住。一檢查，隱約見大雁頭頂有一傷痕。當即大叫：“主人，又是張嘴雁！”所謂張嘴雁原是說射箭功夫，箭射入大雁正張開的嘴裡又從頂門射出。而白衣少年的武器是一粒黃沙，可見功夫已入化境。

孤堡無依

孤堡無依。