希氏被前呼後擁著,還時不時和賣小鞋的婦女們握手,做第一夫人真不容易,記得她好像買了一把民國的小錫壺,不知是否寫進了回憶錄。常來潘家園的外國人多是些駐華使節、文化參贊之流,也有些留學生。我的朋友丙,就是一位常去潘家園的日本留學生。一個週日的下午,丙很興奮地打電話叫我去看他剛在潘家園撿到的漏,一冊薄薄的竹紙抄本,裡面抄了些“在明明德”之類的八股文,書的封面上有硃筆題寫的“王文敏公幼時塾課”字樣,卷端還蓋著陰文的“王懿榮印”。丙的興奮持續了很長一段時間,為此,他還去了兩趟王府井北面錫拉衚衕的王懿榮故居。我沒敢告訴他,在前一週我就看到過這本書,不過那時書上還沒有硃筆的題字和陰文的圖章。

潘家園的傳說(3)

五香茶雞蛋

農曆十二月初八,是所謂的臘八節。這一天除了吃臘八粥外,還要醃製臘八蒜,把蒜放到醋中,到三十那天,蒜已被醃得醋一樣的顏色,正好下餃子。北京的“六必居”過去就做臘八蒜,還有很出名的醬菜,京米粥佐以黃褐或是黑褐色的醬菜,在吃多了油膩後還是很開胃的。一日在潘家園的門口,遇到剛買書出來的丁,他臉上的笑容告訴我他是有了收穫的。一番寒暄後,丁得意地從包中掏出殿版的《皇清職貢圖》,褐黃的書頁顯示著年代的久遠,折皺書皮上的水暈泛著歷史的滄桑。看著他如花的笑容,聽著他娓娓動聽的買書經歷,我禁不住把鼻子湊到書前聞了聞,剛在早點攤上吃過的五香茶雞蛋的味道再一次出現,所不同的是,這次缺少大料的味道,還有點微酸,看來是佐料裡放醋了。

光武有知人之哲

“光武有知人之哲,以全二十八將之節。二十八將各存捧日之心,以贊光武之興。”張士保的《雲臺二十八將圖》畫得很有老蓮遺意,原版很難得到,民國間影印過數次,其中以陶蘭泉影印的喜詠軒本最為常見。潘家園有過一冊,民國間影印的,比陶湘印的好,墨色幾可亂真,印鑑亦套紅印製,版權頁印有“民國××年影印大洋四角”。書是好書,要價亦好,故擺了兩個月,雖常被翻看,終未賣出去。無數次的翻看加之擺攤收攤的折磨,帶有版權頁的封底終於不知何處去也。G看到沒有封底的此書,掩飾不住心中的狂喜,鼻窪鬢角連帶著手心腳心一個勁地冒汗,漲紅著臉問道:“這……這書多……多少錢?”精明的攤主看在眼裡喜在心中,把原價翻了一番報出,G立馬掏錢,生怕攤主反悔。此書還有後話,那便是一年後的某拍賣會上,此書又被標作“手繪稿本”,賣了一個天價。

我家的廚房

拍賣會上的“託”是司空見慣的事了,就連天涯書局也有託漏了的事,還有什麼“馬甲”之說。潘家園也不能例外,J是潘家園的老主顧,縱橫馳騁十餘載,閱書閱人無數,且仕途風順,官越做越大,有專車,所買的書交與司機說:“拿到車上去!”很是威風。可憐十年風雨,直到現在,J還是分不出木版還是石印,架不住有錢,只要是別人說好的,J就掏錢。一來二去,只要J一出現,書販就忙著找託,屢試不爽。J所買的書編一本《“託”書偶記》,怕也該有十卷之多了。私下與書商聊天,問道,你們所買的房子有多少錢是從J那兒掙的?答曰:“我家的廚房。”

乾隆五璽

所謂乾隆五璽是:五福五代堂古稀天子寶、八徵耄念之寶、太上皇帝之寶、乾隆御覽之寶、天祿繼鑑。P是大款,有的是錢,他們家打醋的瓶子都是瑪瑙的。P從不在潘家園買書,不屑!他買書都是在拍賣會上,唐人寫經啦,宋版啦,帶五璽的啦,總之好的就要,誰讓人家有錢呢。其實潘家園也有好書,有位山右書商,常賣些帶五璽的書,都是“天祿琳琅”注錄的,印璽拿去比對,絲毫不差,但價錢只是拍賣會的十分之一。前日竟拿出《晚