壞耐際楣莩っ摺S幸淮危�以誚直呋�2元一本買了15本乾隆四年的《新唐書》、《新五代史》零本,回家之後著實讓父親臭罵了一頓。不過父親最後一句話讓我寬了心:“30塊錢買一套《太平廣記》多好。”現在我已有了兩種《太平廣記》,其中一種正是父親所說的中華書局10本一套的那種。

那時的書市也是淘書的好地方,我總能弄到贈票,卻總是沒錢買。那時的書市還講特權,一般先有兩天不對外,要由省市機關領導和幾所大學的老師先買,然後才對外開放。開放之後,買票的人要排出幾百人的隊伍,所以要到贈票就意味著可以先進去搶好書。有一年書市(大概是1987年吧),我一早就到了,兜裡揣了20元錢,一進去就見到兩套書:一套是《蘇軾詩集》,八本7元;一套是《王荊公選唐百家詩》,八本或是十本,要價8元。左翻翻右翻翻,都喜歡,可都買了就只剩下5元了,買不了幾本別的書,於是只選了《蘇軾詩集》,因為家裡已有《全唐詩》了。這十幾年裡,《蘇軾詩集》大概又印了兩三回,而《王荊公選唐百家詩》卻再未見到。就像當年我在《五燈會元》和《二程全書》之間作出的選擇一樣,這是一個愚蠢的選擇:《五燈會元》已重印多次,今天還在書店裡見到有4折的,而《二程全書》卻全無蹤影。

大概是1988年吧,父親給了60元上街買衣服,到了中街,首先去書店一逛,卻發現了《詞話叢編》,精裝五本,35元一套。這套書的雅緻漂亮,絕非再版後綠色封面的所能比擬,一見之下,大為傾心,而且當時正沉醉於《人間詞話》,突然之間見到久已欲讀的詞話大都收入其中,逡巡再三,終於買下。用剩下的25元錢買了一身便宜衣服回家。

也是在1988年,一次和父母去古籍書店,見到早就預告要出的《諸子整合》已到。當時有三種子書彙編,此其一,32開精裝八本;另一種是影印民國時石印本的《百子全書》,32開精裝十冊(大概吧);還有一種是16開精裝一冊的《二十二子》,也是影印本。後兩種我都翻閱過,嫌《百子全書》字型醜惡且錯誤多,又嫌《二十二子》字太小(後來還是受不住誘惑,又買了一本),見到《諸子整合》後大為愜意。交過錢後,父母接著去逛街,我則急不可耐地騎車回家。怕書有磕碰,我硬是一手託著這八本書騎了40分鐘的車。到家後,胳膊已累得腫了,不過心中的喜悅卻是絲毫未受影響。

那時的線裝書雖貴,但還買得起,可惜我卻沒買多少。有一次,古籍書店搞了一次線裝書展銷,我攢了30元錢,趁著中午不吃午飯擠出的時間,想去買早就惦記的《王文成公全書》。頂風騎了半個小時,卻吃了閉門羹:店員午休,不賣書。沒辦法,轉進旁邊的店中,發現了《歷代詩話》、《續歷代詩話》,五本才7塊多,也是早就想買而未見的書,只好退而求其次,買下這五本。《王文成公全書》終於沒買成,不過後來還是買到了校點的更完善的本子。

80年代的古籍書店是很牛的,中午11點就開始攆人午休,下午快兩點才開門,四點多一點就又攆人準備關門。那時的服務員是可以隨便罵顧客的,你若敢還嘴,以後就別想在這個書店買書;而且圖書是不開架的,想看清架上的書名,非得有好眼力外加厚臉皮才行。想買書的話,得先估計好書價,然後讓服務員拿給你看,如果超出了心理預期,不買就得挨頓罵。如果你看了一本不買,就別想讓服務員再拿第二本。一般都是先拿一本說我買,然後再讓服務員拿別的書看。為了買本書,常常得先計劃好一番策略,才能順利地買到書。我買《元詩選》是先買二、三集再買初集,便是因為此。當時到書店買書,卻發現那天正是態度最惡劣的一個娘們兒坐在櫃檯前,我說了兩遍給我拿一下《元詩選》,她卻紋絲不動,我知道今天她是不會賣書的