第8部分(第4/5頁)

ortunemustbeinwantofawife。（這是一個世人通曉的共識：一個有錢的單身漢一定想娶個好老婆。它的引申義大概是“窈窕淑女，君子好逑”。）

這個以“Itisatruthuniversallyacknowledged，that���”的句式引起了我的興趣，自然而然背了下來。後來我寫文章時經常借用這個句式，長的從句顯得很有氣勢，而且便於開門見山地引出主題。

有一次我在班上介紹了這個經驗，於是在英語考試中，很多人都用它作為文章的開頭。在英語學習初期，背誦和套用句式的確是一種很奏效的方法。

另一個學好英語的要義，是把英語當成工具，而不是一個獨立的學科。想明白這一點，你就不會再糾結於某個單詞的拼寫或某種語法的釋義，因為那並不重要。

我有一位英語啟蒙老師，他教過我短短一年，對我卻有著深遠的影響。

許老師出身於舊上海知識分子家庭。父親是醫學博士，當時中國最優秀的耳鼻喉科專家之一，與戴笠、周恩來都有很好的私交。母親畢業於名校。家中兄弟姐妹9個，他最小。自幼享受汽車洋房，接受西式教育。60年代曾到新疆插隊，後來輾轉到合肥。他個子很高，儀表堂堂，樣子頗似貓王。我有點兒怕許老師，他讓我背書，要求很嚴格，達不到標準便拉下臉來。我曾經有幾次故意踢完球不換襪子，把他燻得不得不提前下課。

許老師每週來兩三次。我剛上初一，僅有的英語基礎就是小學課本里學過的幾個基本單詞，他用的卻是英文原版教材：Essential　English（基礎英語）、English　for　Today（今日英語），以及當時風行全球的英國靈格風語言學院（Linguaphone　Group）出品的老唱片。

教材都是影印版，封底寫著“內部交流”，當時可以在一些外文書店買到。裡面沒有一個漢字，對我來說像天書一樣難懂。塑膠唱片則是厚厚一摞，我用家裡那部老式唱機一片一片地放來聽，跟著念，練就了一口濃重的英式腔。

許老師其實有很多學生，但他的教學方法只在我身上明顯奏效，大概老師和學生之間也存在“化學反應”。從這些教材和唱片裡，我瞭解到很多故事，故事中承載著思想，而我喜歡有思想的內容。比如羅素在散文《三種激情》（Three　Passions）中，以深刻的感悟和敏銳的目光，分析了人生中對愛的渴望，對知識的追求，對人類痛苦憂患的同情。從這篇文章中，我受到了極大的感染，即使20年後重溫，依然有溫故知新的感覺。

它給我的啟發是：學英語，並非學習語言本身，而是把它當做一門工具，利用它去做自己想做的事情，主動地收穫快樂。很多人學英語的順序是先背單詞，再學語法，最後串成句子乃至文章。其實錯了，一開始我們就應該著眼於句子、文章，瞭解它在表達什麼，再透過大量的積累去總結單詞和語法的使用規律。

那時，上海電視臺每週六晚上播放的英文原版電影是我的“週末大餐”。我總是等到父母睡著以後再偷偷把電視開啟，音量調到最小，然後用收音機接收電視伴音訊號，放在耳邊聽，一邊聽一邊錄下來。現在想想，條件挺艱苦，但當時覺得很好玩。

27、以功利目的學英語，有效果

我曾經懷著青春期的躁動在課堂上偷偷看拿掉了外封的原版《查泰萊夫人的情人》，老師發現了走過來，看到是一本磚頭那麼厚的英語書，便一臉欣慰地說：“接著看吧。”高中畢業時，大學英語六級的考題對我已沒有任何難度，我甚至半玩半學地讀完了毛姆的《人性的枷鎖》（Of　Human　Bondage），當做自己的“心靈雞湯”，很多句子都能倒背如