第8部分(第2/4頁)

982年第1期）這表明：劉心武寫出謝惠敏這個形象，與其說是出於深邃的思想和強烈的藝術感受，不如說是出於藝術創新的需要，它給劉心武帶來意外的收穫，也不可避免地留下遺憾。道理很簡單：倘若作家主體意識尚未充分覺醒，學養功力欠到，單憑“繞”這一技術層面的努力，作用畢竟有限。無怪劉再覆在肯定劉心武“與時代共同的脈搏”的同時，對他的“不經意”表示遺憾，認為這種不經意的創作，使劉心武沒未能在謝惠敏這個靈魂的淵海中更深地開掘，否則這外人物將取得更大的成功。

謝惠敏的愚昧無知中，糾集著偏狹極端的階級鬥爭觀念，對此作者視而不見。張老師（實際上也就是劉心武自己）痛心於謝的愚昧無知，卻無條件肯定她的階級覺悟、鬥爭哲學。從這個角度看，張俊石與謝惠敏沒有本質的不同，差別僅在於：一個是純然的無知，一個自以為知的無知，都是值得救助的物件。這樣一來，張老師的“救救孩子”不能不顯得格外勉強，缺乏《狂人日記》那樣的憂憤深廣的感染力。其實，在那個荒謬的時代，受傷害的遠不止是宋寶琦、謝惠敏，作者本人也應當是其中之一。就在一年之前，劉心武還在寫《睜開你的眼睛》那樣的“以階級鬥爭為綱”的小說。其中的小英雄方棋，無疑就是後來的謝惠敏。無獨有偶，其中也有一個類似《牛虻》事件的細節：方棋偶然得到鄭可意遺忘的筆記本，隨便一翻，便“像偵察兵發現了敵人的重要炮位似地皺起兩道眉毛，激奮地對大家說，‘這是一本手抄的黑小說！”當場沒收。這與謝惠敏讀也不讀就斷定《牛虻》是本“黃書”，是何其的相似。不同的只是，前者是無條件肯定的無產階級小英雄，後者是挽救的物件。劉心武在沒有完成自我清算，對自己的侷限性沒有認知的情況下，匆匆地趕新的時代潮流，留下破綻是難免的。儘管如此《班主任》在中國當代文學史上的價值和影響，是不可否認的。

延伸閱讀

劉心武：《睜大你的眼睛》，北京人民出版社1976年版

劉心武：《生活對創造者說：走這條路》，《文學評論》1978年第5期

劉心武：《沿著正確的道路前進》，《光明日報》1978年10月3日

盧新華：《傷痕》，《文匯報》1978年8月11日

瀨戶宏：《試論劉心武——到〈班主任〉止》，《鐘山》1982年第3期

賀桂梅：《新話語的誕生——重讀《班主任》，《文藝爭鳴》1994年第1期

書包　網　。　想看書來

1981《芙蓉鎮》（1）

體裁：長篇小說

作者：古華

原發刊物：《當代》

發表時間：1981年第2期

（李兆忠 撰）

就世俗的知名度和持久的影響力而言，“新時期文學”中的長篇小說很少有能超過《芙蓉鎮》的，這一定程度上要歸功於電臺的廣播和電影的改編，然而最主要的，還是作品本身的力量。評論家雷達當年說過這樣一番話：“有一些作品，由於觸動了當前現實最敏感的神經末梢，它們剛一出世，便能夠贏得掌聲、轟動，這自然是十分幸運的事，然而也有另一些作品，它們的效力是慢性的，具有浸潤和薰染的特點，就像微風在樹葉間傳遞訊息，漣漪逐漸擴充套件為波瀾，漸漸把人們引向嚴峻的沉思。這樣的作品同樣不可忽視。長篇小說《芙蓉鎮》的命運，似乎屬於後一種型別。它發表並以單行本行世接近兩年的時間裡，評論文字不能算多，讀者的興趣卻在上升，閱讀者的圈子日益擴大。”（《再論〈芙蓉鎮〉》，《芙蓉》1982年第6期）二十多年後重讀《芙蓉鎮》，儘管歲月無情地顯影出它的急就、粗糙甚至膚淺，人們依然可以感受到它的生機，——那種從靈