第17頁(第2/3頁)

「如果我做得到，大成，我一定為你做，但別忘記我是外行。」

「但你是一個讀者。」

「我說的話你又不相信。」

「你說來聽聽。」

「大成，我只有一句話，請寫。」

「這算是什麼意見？」

「大成，我覺得你已經住在一隻繭裡，很難接受外頭的意見了。」

說得嚴重點，他幾乎已經病入膏肓，他一定要自蛹進化為蝶，事不宜遲。

「快動筆吧。」我說：「我來幫你做大綱。」

「真的，」他喃喃說：「你寫得一手好字，我真慚愧。你懂電腦，我不懂，我會寫字，你也會。」

「會寫字不一定會寫小說。」

「你太看得起我們了，不會寫字的人，也會寫小說。

「出來看電影，大成，有幾套非常好的科幻片子上演。」

「我不想出來。」

「別走進死衚衕，我找人出來陪你聊天。」

「誰？」

我說了幾個名字

他沉吟說：「若果是他們，我情願看電視算了。」

「大成，你以前不是這樣的，這些人縱有千般不是，也都是老朋友，怕什麼？」

「我心情不好，無話可說。」

「你再這樣，我放棄你。」

「你明天還要上班，先睡吧。」

「你又打算耗到天亮？」

「你別管我。」他結束通話電話。

以前，以前大成不是這樣的。當大成寫得最多的時候一天要生產五千字，但每個字都有紋有路，每篇文章都擁有讀者，每天他只工作三小時。

那時他是神采飛揚的，熱愛生活，也熱愛朋友，一叫就出來，玩得痛快淋漓，有說不盡的話，發表不完的意見。

他穿得時髦，吃得精緻，略有空便去旅行，愛宣傳時便接受訪問，愛靜時使隱居一會兒，一切率意而行，是一個有作品的藝術家，風度翩翩，成個人洋溢著氣質。

我真不知他怎麼會變成現在這種奄奄一息的樣子。

那時他根本不留意到本身的存在，天天工作，為讀者服務，今天的他多麼做作，又這樣又那樣，不外為著標榜自己，把讀者丟在腦後。

他丟棄讀書，讀者何嘗不懂得丟棄他。

我懷念過去的大成。

他成個人變了，我漸漸不認識他。

以前我們逛書店便可以消磨成個下午。

逐本言情小說取出來研究，取笑別人的書名及筆名，開啟來看作者附送的玉照，誰實際已是老女人了，誰又稍欠風騷，然後大成會取起他自己的作品，批評得一文不值。

我們去乘地下鐵路，如果遇見有人看他的作品，我便會開啟話匣子，詫異地與那名讀者攀談：「好看嗎？峻峰的小說好看？不會吧？」也不理人家怎麼想。

很多人以為我們在戀愛，其實不是的。

此刻看來，未免慶幸我們從來沒有戀愛，否則結了婚，他忽然之間要尋找自我，那可怎麼辦，由得妻女吃西北風，抑或男女平等，由女方來背家庭擔子？

所以這年頭，女人的門檻也精了，很少人嚮往嫁藝術家，科學家專業人士之類越來越受歡迎。他們不但情緒穩定，收入也很穩定。

又過幾個星期，大成沒有影子。

在情在理，我都不能就此放棄他，我只得登門造訪。

下午五點，他還在睡覺。

傭人說他在街上逛至天亮才回來，又狂寫一輪至中午，才上的床。

我很高興，日夜顛倒不要緊，只要緊他在工作。

進他書房一看，不禁倒抽一口冷氣。