誰會靜坐在車裡等待參加自己的葬禮?

沈淮坐在車裡,看著窗外、透過寺前街古榆樹蔭灑下的太陽光斑,在陰影裡斑駁有如琉璃,就像是死亡的沉眠,叫他看了心頭空落落的。

後面的塔陵園,有民國時建造的三座佛塔,緊挨著千年古廟天寧寺。

這三座佛塔,原來是民國時東華市最大的民族資本家族,孫家所建的私家佛塔園,曾供金銀玉三座觀音像,在省內都聞名一時。

解放前夕,孫家攜家屬遷往海外定居,孫家的田宅家產以及這處佛塔園隨後就充了公。

五十年代,佛塔園闢為人民公墓之後,附近的市民們大多將親屬的骨灰盒就寄存在塔陵園裡。園子裡粗過臂抱的大樹隨處可見,蔥蔥郁郁;水榭山石也滿園皆是,要是不怕沾了死人的晦氣,塔陵園倒是東華南郊最值得一觀的景緻。

塔陵園大門外有一座小廣場,沈淮將車停在小廣場的邊上,停在蒼翠欲滴的樹蔭下,看著一輛解放牌卡車緩緩的駛過來,停在塔陵園的大門前……

沈淮看到多年好友,也是他在市鋼廠的同事趙東停穩車後,就從駕駛位搶先下車來,快步繞到車右側,開啟車門——

小妹捧著鉛灰色的骨灰盒下車來,清麗的臉蛋上還掛淚水,眼睛哭得紅腫,叫坐在車裡的沈淮看了淚水刷刷直落,滴在方向盤上……

隨行送葬的親戚、同友拿著花圈從後車廂陸續下來,輓聯寫有小妹娟秀的隸書:“悲聲難挽流雲住、哭音相隨野鶴飛:悼哥孫海文。”

三天時間過去了,最初的震驚跟混亂還沒有完全消失,但此時看到小妹如此悲痛欲絕,沈淮的心裡更清晰的是一陣陣的刺痛,他是多麼想開啟車門衝出去,大聲告訴傷心過度的小妹:

小黎,我就是海文啊!我沒有死啊,我還是你的哥哥啊……

只可惜,他現在活在別人的軀體,小妹、親戚以及昔日的同事,誰也不再認識他。

沈淮手死死抓緊方向盤,指甲深深的掐進肉裡,也無痛覺:

他本應該死去,小妹所捧的骨灰盒裡,裝著他已死軀體火化後的灰燼,然而他的意識與靈魂,卻活在別人的軀體裡……

有兩個隨車送葬的,是他身前的同事,他們沒有進塔陵園,而是往這邊走來,站在樹蔭下抽菸歇力,沒有注意到停在路邊的小車裡還坐著人……

“海文就這麼死了,真是太可惜了。早知道這個結局,還不如當初硬著頭跟老熊一起調去市裡呢……”

“老熊去市裡,是想將海文一起調走。只是當時廠裡跟小日本合作搞技改,要搞連鑄爐,廠裡離不開海文……”

“說到底也是海文心軟,他當時一門心思的跟著老熊去市裡,靠舔著市裡領導尻眼上臺的顧猴子,那時就能攔下他?你說說看,海文這些年屈不屈?他為什麼活得這麼屈,不就是家裡沒權沒勢嗎?海文越是有才華,在顧猴子這種人手下,只會給打壓得越厲害——說到底不就是怕海文最後騎到他頭上去嗎?海文這些年活得也真苦,這回考上燕大的博士生,本來可以不用再看顧猴子的臉色,沒想到竟然發生這樣的事情,這老天賊他娘不公平啊……”

“海文死了;他妹妹小黎本來跟他相依為命,一下子變得孤苦零丁,其實心裡最痛苦的還是她啊,也不知道以後要怎麼辦才好!”

聽著往日的同事,就站在車旁為自己打抱不平,沈淮心裡五味陳雜:孫海文的人生,才是他的人生;說起他的人生經歷,誰又能比他自己更清楚?

他八六年從省立大學畢業,之後分配進了市鋼廠,憑藉紮實的學科底子,只用一年多時間,就摸透市鋼廠所有環節上的生產技術,成為廠裡絕對的技術中堅。

即使沒有背景,也頗受前市鋼廠廠長熊文斌(也就