第28部分(第3/5頁)

挖洞嗎？”瑪莉安接著問道。

他嘆了一口氣，說：“不光是洞，我要弄個花園。”瑪莉安看著屋前的花床，她盯著後院看，那裡有爸爸種的蕃茄和豆子，還有媽媽種的玫瑰。

“我們的花園已經有很多啦！”她說。

“這個不一樣，這是奶奶的花園。”爸爸很快地說道，他還是投有抬頭。

“因為她已經死了，是嗎？”瑪莉安停了一會兒說。

“是的。”

“奶奶不是因為症癌死了嗎？”她問。

“不錯，是癌症。”

她注視著地上的泥土：“為什麼奶奶也需要一個花園呢？”爸爸突然停止了手中的活，轉過頭對他說：“瑪莉安，奶奶不是‘需要’一個花園，”他輕輕地笑著說道，“我們看到這個花園就可以想起奶奶啊！”他一面將鏟子插入剛翻好的泥土裡說，“而且我們會把桑橙樹種在奶奶的花園裡，以這種方式紀念她。”他先回答了她下一個問題，“紀念就是提醒我們想起已經過世的人。”

他繼續告訴瑪莉安很多關於奶奶的事。奶奶每年夏天都會在自己家裡對人說：“嗯，聞聞桑橙的味道。”他說奶奶喜歡花、音樂、看書和貓咪，她總是陪著家裡的每一個人，她美妙的笑聲和快樂的笑容讓人覺得很溫馨。

最後，瑪莉安問：“爸爸，你想奶奶嗎？

他又蹲下來繼續挖土：“我從沒想過自己會這樣想念她。”沉默了一會兒又說：“即使我長大之後，奶奶總是可以重新把事情弄好，她讓我覺得備受保護。”

但在瑪莉安的記憶裡卻總是奶奶生病的樣子，她只記得患病的奶奶躺在沙發上，為了不讓奶奶著涼，她會把被子蓋在奶奶身上。還有，她試戴奶奶各式各樣的帽子換來許多的笑聲，也曾坐在奶奶身旁，聽著奶奶慢慢的、溫暖的讀書聲，睡前擁抱的時間一到，奶奶總是說：“我愛你，瑪莉安。”

“爸爸，那現在是誰在保護你呢？”瑪莉安問。

當他抬起頭來，瑪莉安看到爸爸的臉上佈滿了晶瑩的淚水，印象中爸爸的臉即使在雨中也沒有淋溼，又說：“我想是爺爺和媽媽。”為了不讓更多的眼淚流出來，他雙眼緊閉，聲音哽咽地說：“還有你。”

瑪莉安的媽媽從大窗子向外看，細細的水珠把陽臺的地板溼潤成暗藍色；而草地的另一頭，在陰暗的天空下有兩個身影，一個沉默地站在一旁，用她小小的雨傘幫爸爸擋雨，一個跪著挖掘新花園。

24．再見了，孩子

約翰？G？哈貝爾

“啊，”他說，“我該走了。”那句話聲音很低，是自言自語，而不是說給他母親或我聽的。話裡充滿悲傷和詫異，好像他現在才發覺這個時刻真會來臨似的。

那是10月裡一個陽光燦爛的清新早晨。他告訴我們，說他的女朋友凱蒂已答應和他結婚。直到那時，他母親和我才真正明白，他跟我們在一起的時間已經過去。現在，我們已把他的行李搬上汽車，的確，這是他該走的時候了。

雖然如此，連我自己也感到有點意外。畢竟，他是我們的兒子，而且一直住在這裡，屬於這裡，跟我們一起生活。他怎麼一下子就變成大人，搬到老遠的地方去呢？

當然，他不是突然長大為成人的，他花了20多年時間才變成大人。對做父母的來說，不管他們是有意或無意負起自己的職責，這個悲喜交集的時刻必然會來臨。

我第一次隔著產科病房育嬰室的玻璃看見他的時候，就感到驚奇。現在，我們這個大兒子已長成為高大、英俊而充滿自信的青年，面對著他，我又泛起了這種感覺。我有沒有履行那天晚上所許的諾言，盡力負起自己的責任？現在還有沒有什麼事情我可以替他做或者對他說，而又對他會有幫助的呢？書　包　網