第24部分(第4/4頁)

率就蹦出來了。進入新的太陽系，第谷·布拉赫的公式就在時空的黑絲絨斗篷下等著呢。但是，宇宙把詞語藏在了哪裡呢？在它那生物學、幾何學或者沒有感知的石頭之下嗎？）甚至我們已經發現的智慧生命種族——木星Ⅱ的肥佬，迷宮建造者，希伯倫的賽內賽移情精，嘟嚕哩的粘人，光陰冢的建築師，以及伯勞鳥——他們留給我們的是神秘，是晦澀的製造物，但是沒有語言。沒有詞語。

詩人約翰·濟慈曾經對他一位名叫貝利的朋友寫過一段話：“我什麼都無法確信，我只相信真愛的神聖、想象的真實——想象攫取的美麗，必定是真實的——不管它過去是否存在。”

⌒國詩人吳僑之，大流亡三百年前死於最後一次中日戰爭，他也理解了，並記錄在了通訊志中：“詩是現實的瘋狂產婆。它們所見的，不是現實之物，也不是可能之物，而是必將實現之物。”後來，他死前的那周，他把最後的磁碟交給了他的情人，吳僑之說：“詞語是真理彈藥帶的惟一子彈。而詩人就是狙擊手。”

瞧，起初有了詞語。人類宇宙慢慢編織，詞語便被賦予了血肉。惟有詩人能擴張宇宙，發現通向新真理的捷徑，就像霍金驅動器在愛因斯坦時空的屏障之下一穿而過。

作為詩人，我想，一名真真正正的詩人，就是要成為人類的化身；接手詩人的衣缽，就是要攜帶聖子的十字架，就是要承受人類聖母的分娩陣痛。

成為真真正正的詩人，就是成為上帝。

我試圖把這想法解釋給天國之門上的朋友聽。“尿，屎，”我說，“屁眼直娘賊，天打雷劈屎天打雷劈。。噓噓。天打雷劈！”

他們搖搖腦袋，笑笑，走了。很少有人能夠理解偉大詩人的行為方式。

黃褐雲下起酸雨，打在我身上。我涉過齊腿的爛泥，清掃著城市下水道中的榨血草。第二年，老泥巴死了，當時我們正忙著工程，要把第一大街運河開拓至中池泥灘。發生了一起事故。他當時正爬在一個粘滑的沙丘上，想要拯救一朵硫磺玫瑰，不讓滾滾前進的灌漿機將它毀掉，然後發生了淤泥震。隨後不久，戚蒂結了婚。雖然她仍舊兼任著窯婦，但是我看見她的時間越來越少了。綠海嘯捲走泥灘市之後不久，她就難產而死。而我則繼續寫詩。

也許你會問，只有右腦半球的九個詞語，華麗的詩文是如何寫出來的呢？

答案是：我根本就不用詞語。詩僅次於詞語。在根本上這是真理。我處理“物自身”①，暗影背後的物質，編撰強大的概念、明喻、內在聯絡，就像工程師蓋樓一樣：先構造出晶須合金骨架，然後玻璃、塑膠、彩鋁才會出現。

慢慢的，那些詞語回家了。我的腦子開始重訓重組，那進行得相當完美，真是不可思議。左半球丟失之物在別處安了家，在損壞區域重新奪回了首席位置，就像拓荒者回到了被火燒火燎的草原，而草原卻被火燒得更肥沃了。以前一個簡單的詞，比如“鹽”，都會讓我期期艾艾、氣喘吁吁。我的腦袋會在虛無中深挖一氣，就像舌頭舔向沒牙的牙床一樣。而現在，詞語和片語慢慢湧了回來，它們彷彿被遺忘的玩伴名字，又出現了。白天，我勞作在汙泥場，夜晚，我坐在我那四分五裂的桌子旁，在那酥油燈嘶嘶的照射下，撰寫我的《詩篇》。馬克·吐溫曾以他自己慣於的方式發表過意見：“正確的詞語和幾乎正確的詞語，它們的區別，就是閃電和閃電蟲②的區別。”他是在逗趣，但這並不全面。那段時間，在天國之門上我開始撰寫著我的《詩篇》，我發現，找到正確的詞語，相比接受幾乎正確的詞語，兩者間的區別，就好比一個是被閃電擊中，一個單單是觀看閃電錶演。

�