第19部分(第2/4頁)

敗、掩飾失望。這一次既不反抗也不裝成有信心，甚至不要回稿子，改投別的出版社。他對自己說：“你這下可完了。非一輩子打工不可了！”福克納的事業到了又一個十字路口，他開始處理自己的生活問題。當務之急是：埃斯特爾怎麼辦。她的離婚已在4　月中批下，他知道她在等他。11年前他信心十足，現在卻不太有把握。周圍的跡象有好有壞。埃斯特爾想嫁給他，她的妹妹多蘿西找他談過，請他勿再拖延。但是埃斯特爾的父親仍然是鐵板一塊；福克納這人也許不討厭，甚至討人喜歡，可是已到而立之年，還看不出有多大出息。福克納家的人也一樣看法。他的父親和弟弟們都認為他應該先找份工作、賺點錢，再考慮結婚。母親根本不願意他同任何人結婚，更不要他同一個喝威士忌的、離過婚的女人結婚。他沒有徵求過人家的意見，也不要聽這些意見，因此決定置之不理。有些意見他覺得無所謂，有些覺得豈有此理。結婚需要用的錢可以借；以後必要時他可以幹活。儘管經濟蕭條日益惡化，他相信自己能夠掙錢養家。

更大的問題是今非昔比，他和埃斯特爾夢寐以求的時刻已經一去不復返。他甚至早已知道自己心中的餘怒遠非時間所能平息，雖然在《聖殿》中得到部分的發洩。

坦波爾的墮落高潮的描述是他的舊怨新訴。坦波爾到麗芭小姐的妓院後不久，躺在床上回憶以前對跳舞的愛好，想著想著，不知疲倦的跳舞勁頭直接轉化為不可抑制的性慾狂。“你還算是男人，還算是不要臉的臭男人，還不如一個女孩子，”她破口大罵，接著命令他“爬上來，幹吧，老爸！”金魚眼伏在床腳上觀賞雷德和坦波爾“赤身裸體像兩條蛇”絞纏在一起交合，臉色蒼白，垂涎欲滴，活像梅菲斯托。

再拖也無濟於事，同埃斯特爾結婚，勢在必行。老上校第一次看見利西·萬斯，就宣佈要回來娶她。

過了幾年，娶過一個妻子，又生過一個孩子以後，終於回來娶她。埃斯特爾第一次遇見福克納時也作過類似的宣告。如今過了幾年，嫁過一個丈夫，又生過兩個孩子，仍要嫁給他。同一個模式，既重複前人、又男女易位；這一點福克納很欣賞。

1929 年6　月19 日，他和埃斯特爾驅車前往牛津的法院領取結婚證書。第二天，他單獨去看自己的母親和埃斯特爾的父親。埃斯特爾的父親不再問長問短。福克納和埃斯特爾兩人已經聽訓得夠多了，等得夠久了。他倆終於結婚，多蘿西當儐相，牧師妻子當證人。

第五章注

（1）　威廉·克利斯託弗·漢迪（1873～1958），美國黑人作曲家，《聖路易勃魯斯》為其名作。

（2）　格屈魯·斯泰因（1874～1946），美國先鋒派女作家。

（3）　艾倫·泰特（1899～1979），美國詩人、教師、小說家。

（4）　第勒尼為埃特魯斯坎的希臘語名，為義大利古代民族，曾建立繁榮的商業和農業文明，出土文物顯示高度的藝術成就。

（5）　馬塞爾·普魯斯特（1871～1922），法國作家。

（6）　賴納·馬里亞·里爾克（1875～1926），奧地利詩人。

（7）　阿爾貝·蓋拉爾（1880～1959），生於巴黎的美國作家，第一次世界大戰期間在美軍情報處工作。

第六章　成名（1929～1931）

反對福克納結婚的人中，非爾·斯通是最明確最堅決的一個。11 年前，他便認為福克納想結婚的願望是愚蠢的；因為結婚肯定會增加經濟負擔，分散精力，就可能有損他的事業，減少成功的機會。11 年過去了，菲爾認為變化不大，幾無起色。埃斯特爾·富蘭克林離婚後，兩個孩子維多利亞和馬爾科姆雖有贍養