得一頭露水,請原諒。

我一直希望能夠把前作重新修訂,就是這原因。不過出版社老闆認為:“不如拿時間來多寫兩本。”

他付版稅給我開飯,我聽他的話。

二、八

張君寶和《魔神復辟》的徐渭卻真有其人。其餘人物則是我創造出來的。

徐渭就是大名鼎鼎、以滑稽突梯聞名的徐文長,名滿香江的經濟學家張五常對他的書法讚歎不已。徐渭是一位苦命人,考試不得志,命途多舛,投身幕僚,主人又造反,押錯注碼,結果連命也賠上了。

我在《魔神復辟》以這位苦命人來做引子,正是章回小說以真入假的寫法,正如金庸《碧血劍》中的侯朝宗一般的作用。

二、九

這系列故事的背景是明代最後的一百幾十年。詳細的年份不可考了,我也沒有費神去查考每段故事有沒有時代矛盾之處,相信是有的。不過,明末以至清人的詩詞文章,我沒有在書中引用過——除了一次,在《魔神復辟》,趙四公子用一首詩考較賀蘭客奴(當時趙不知道賀蘭客奴是如霧假扮的西貝貨),那首詩,是錢鍾書的新作,四百年前的明朝當然沒有人可以猜得出來。

結果作法自斃,因為剪貼出錯,將錢鍾書的另一首七律也剪了進去,變成了非驢非馬的十二句,徒惹識者所笑。

兩首詩的真面目如下:

絕世人從絕域還,妙手丹青肯長閒。江南劫盡無堪畫,一片傷心寫勝山。

白骨堆山滿白城,敗亡鬼哭亦吞聲。熟知重死勝輕死,縱卜他生藉此生。身即化友尚齋恨,天為積氣本無情。艾芝玉石歸同盡,哀望江南賦不成。

這兩首詩都是錢鍾書寫文革的。他當然配得上自稱“絕世人”。“江南劫盡無堪畫,一片傷心寫勝山”,感人之極,怪不得他要自況“妙手丹青肯長閒”了。

三、現實

三、一

古龍和倪匡大情大性,溫瑞安自己就是一個武俠,他們都是“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”的浪漫派,天生是武俠作家。假如他們要打工,“為五斗米而折腰”,肯定活得不開心。

金庸不同。他理智,他洞察世情,他是個商人。商人錙銖必計,日日要做妥協,天天要管理下屬。所以金庸筆下的人物性格,也比較理智、比較合符現實人性。

寫武俠小說和寫鬼故事一樣,首先要訂立遊戲規則:書中人物武功可以去到多強?是還珠樓主的飛仙劍俠、是金庸梁羽生的新派武俠、還是我是山人的方世玉洪熙官技擊武打?

涉及魔界,遊戲規則就更復雜了:魔界妖人自然要有魔法,魔法的威力卻又不能大大凌駕於武功之上,否則魔界早就統治了整個武林,小說再寫不下去了。

遊戲規則無論怎樣訂訂立都可以,總之要能自圓其說,不能犯駁。

三、二

武俠人物究竟是怎樣賺錢的呢?這是一個問題,也是一個笑柄。

我嘗試解答這問題,在我的作品。

玉皇朝是黑社會,向商鋪收保甲金,各門各派年年上繳年費,富戶地主例如山西馬家(馬文才的家族)自然也少不免要捐上大筆的“政治奉獻”,道理跟宋美齡的爸爸宋嘉樹資助孫中山搞革命是一般無二的。

中國古代鹽稅極重,私鹽盛行,鹽幫自然是有的,不過不是一個大幫罷了。漕幫就是清幫,以河運官糧為業,成立於清代中葉,我把它的年代推前了二百年。

趙四公子是世家子弟,風翩翩是貪汙高官,高半人是斂財名醫,霹靂莊、鐵火堂是開兵工石的大實業家,武當派的財政狀況在《后羿神弓》描述得清清楚楚,王沖天更是連鎖店的創辦人。在我筆下,沒有“不勞而富”不愁錢用的大俠。

我是個