第13部分(第3/4頁)

我是從屠格涅夫開始讀俄國文學的，讀了他的小說的全部中譯本，包括《父與子》、《前夜》、《貴族之家》、《羅亭》、《春潮》、《煙》、《獵人筆記》等，而最使我震動的是中篇小說《初戀》。在那段時間裡，屠格涅夫的少女們成了我的精神伴侶，我傾心於她們既優雅又充滿激情的個性。接著讀托爾斯泰，除《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》三鉅著外，還讀了一些中短篇。我當然佩服託翁筆下場面的宏闊和人物的豐富，但是，最讓我感動的是他的異乎尋常的質樸，他彷彿只是在敘述生活本身，從不刻意營造戲劇性，卻比任何人都更深刻地揭示了人性和生活的真相。我覺得，他筆下性格和經歷各異的男女不論與我多麼不同，都是我可以憑藉自己的內在經驗理解的。我還喜歡他對人生的平實而又深邃的思考，體現了這種思考的人物如列文、彼埃爾都使我感到親切。然後，我又讀陀斯妥耶夫斯基，第一本是《二重人格》，一次去世英家時他拿給我的，接下來讀了《賭徒》、《白痴》、《罪與罰》等。讀陀氏的作品，感覺與讀託翁的全然不同，人物的神經質，場面的驚心動魄，衝突和高潮的密集，使人總是處在心驚肉跳的狀態中，喘不過氣來。世英酷愛陀氏，但我更喜歡託翁。此外，當時我還讀過普希金、萊蒙托夫、岡察洛夫、柯羅連科、果戈理、契訶夫等等。對於我來說，一年級上學期成了不折不扣的俄國文學年。我讀得極快，囫圇吞棗，一天就能夠讀完一厚本。蘇聯的作品也讀，例如高爾基、法捷耶夫、肖洛霍夫。高爾基的回憶錄，尤其是回憶托爾斯泰的那一篇，稱得上絕妙。那是由一些片段組成的，如速寫一樣寥寥幾筆，卻極為傳神地勾畫出了托爾斯泰的凡胎和靈魂的輪廓。除了託翁自己的日記，還沒有誰使我如此真切地瞭解這個血肉之軀的偉人。我還喜歡巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，它把藝術體驗和欣賞還原成了個人靈魂中的事情。當然也讀了一些西方作品，例如雨果、司湯達、梅里美、德萊塞，但數量相對較少。有一陣，世英在讀易卜生，我也跟著讀了，對於易卜生所揭示的優秀個人面對社會庸眾的孤獨和勇氣深感同情，也很欣賞他的戲劇語言的凝練之美和尖銳的力度。

除了小說，我還經常讀詩。讀什麼詩完全看心情，在不同的心情下，陪伴我的是不同風格的詩人。放在我床頭的有雪萊和海涅，也有馬雅可夫斯基、聶魯達和希克梅特。世英時常翻開戴望舒譯的《洛爾伽詩鈔》朗讀幾句，在一次朗讀之後，他把這本書送給了我。我從這位西班牙民謠詩人那裡第一次領略了純詩的魅力。“不安的少女，你賣的是什麼，要把你的乳房聳起？”“在一滴水中，孩子在找尋他的聲音。”這些句子既純淨又朦朧，美到了極致。

一年級下學期，世英的情緒處於極度不安之中。他用鋼筆描畫了一幅陀斯妥耶夫斯基的肖像，貼在床邊牆上。他說自己頹廢，並且開始讀有頹廢色彩的作品，例如安德列耶夫的《紅笑》、阿爾志跋餒夫的《沙寧》、波德萊爾的《惡之花》。聽了他的盛讚，我也讀了這些書。他還發現了海明威和雷馬克，在他的帶動下，我讀了海明威的《永別了武器》、《老人與海》和一些中短篇，雷馬克的《西線無戰事》、《凱旋門》等。海明威的語言藝術使我耳目一新，但我那時候還不能真正體會他的革命性，更喜歡保留了較多傳統手法的雷馬克。世英的這些書都不像是他父親收藏的，大約是他自己從舊書店淘來的。當時有少量西方現代派作品被翻譯過來，用內部發行的方式出版，一定級別的幹部才有資格買，世英常常帶到學校裡來。我也蹭讀了幾本，記得其中有塞林格的《麥田裡的守望者》，凱魯亞克的《在路上》，荒誕派劇本《等待戈多》、《椅子》。愛倫堡也是世英喜歡的作家，由於被視為修正主義者，其後期作品也是內部發行的，世英當時已讀《人，歲月，生活