第35部分(第2/4頁)

我這樣一個有漫長感情歷史的人結婚，曾有委屈之感，為不能得到我的全部而遺憾。但她總能反省自己，對我說：“如果一個作家有這樣豐富的經歷，我會為他的富有而慶幸。現在假如我恨你的這些經歷，就一定是我出了問題。”我也大言不慚地宣佈：“我的歷史表明了我的素質，這素質沒丟，現在我是帶著這素質愛你的，我的歷史以這種方式也屬於你了。”我相信，時間已經證明，我的大言不慚不是誑語。有時我自己也感到奇怪，彷彿我從來不曾有過別的經歷，從天荒地老開始就只愛著一個人。兩個人在一起只要真正好，就真會覺得好像一輩子都是在一起似的了。

雨兒和紅都對我說過這樣意思的話：“三個女人都用一生中最好的時間陪伴你，你是夠幸運的。”的確如此，為此我永遠感謝她們。我也感謝命運終於把最適合於我的女人帶給了我，陪伴我過著今生今世最適合於我的生活，一種平靜而又充實的生活。

九、性愛反思

有一回，有人問我：“哪一本書對你影響最大？”我脫口答道：“女人。”這當然是開玩笑，但玩笑中有真實。我坦然承認，我是喜歡女人的。男人喜歡女人，這實在是天地間最正常的一件事，沒有什麼可羞慚的。我和某些男人的區別也許在於，我喜歡得比較認真，因而我和女人的關係對我的生活發生了很大影響。如果一個男人不動情地玩女人，同時保住一個穩定的家庭，人們不會說他什麼。可是，倘若你認真地愛了起來，導致婚姻破裂，輿論就會大譁。因為我的兩次婚變，我的人品的確遭到了一些人的攻擊。對於這種淺薄的輿論，我當然無須理會。然而，我自己不能不反省一下，為何一個高質量的婚姻終於也解體了，怎樣才能避免重蹈覆轍。婚姻必須是高質量的，真正以愛情為基礎，這是我的絕對要求，我決不能忍受兩人不愛而仍在一起生活。兩個人只有愛到了想永不分離的地步，才應該結婚。但是，事實證明，即使懷著這樣的心情結了婚，仍不能保證白頭偕老。愛情有太多的變數，不完全是人力所能控制，可是，因相愛而結婚的人至少應爭取把變數減到最小量。

在兩性交往方面，我不是一個特別放得開的人，但是，我能正視自己的慾望和感覺，在理論上對此早已持十分開明的看法。我知道，除了熱戀階段外，一個人完全可能對別的異性產生性吸引意義上的好感。我相信，性本身是一種健康的東西，其惟一的原則是快樂，與道德無關。美國舞蹈家鄧肯說過一句最通情達理的話：“如果你有一個身體，它天生要遭受許多痛苦，包括疾病等等，既然如此，只要有機會，為什麼就不可以從你這個身體上汲取最大的快樂呢？”單就性本身而言，婚姻肯定不是一個合理的制度，因為性快樂不是純粹的生理過程，同時也是心理過程，需要新鮮感的刺激，而單一不變的性伴侶關係則可能麻痺性興趣，減弱當事人享受和提供性快樂的能力。其實，這些道理對於有誠實感官的藝術家來說是不言而喻的。我曾與兩位畫家討論這個話題，其中奉行獨身的一位說：“我太知道性愛的本質，不可能長久。所以，我不願意對女孩說愛什麼的，即使我很喜歡她。說了以後還要修改，工作量太大。我希望每一次都是新的創造。可是，她的期望落空，心中不快，又使這新的創造不能實現。這是我最大的苦惱。”業已結婚的另一位說：“我的苦惱是必須躲躲閃閃。我看見好的女孩，一個嘴角，一隻手，就是激動。戀愛一場又一場，我就是高興，像過節一樣。可是，我必須揹著妻子，因為我愛她，不願讓她痛苦。”前一位完全不相信性愛有持久的可能，所以選擇不結婚，甚至不說愛這個詞，徹底地誠實，姑且不論。後一位提出了一個問題，便是一個感到有結婚需要的人應該如何處置自己的多元性愛衝動。

我相信，人是有對專一的愛的需要的，不管是否接受婚姻的形式。我自