第35部分(第2/5頁)

許多日本人的炮樓。可不能小覷了天意，日本人來啦，蝗蟲也來啦，來啦就來啦，不能殺，只能敬，平原上的人們又一次陷入了生存的困頓和迷茫。

一連三日，魯西平原上不見炊煙，一揭鍋蓋，蝗蟲便充滿了各家各戶的鐵鍋、炒鍋、飯碗、水瓢。

冬儲的糧食用盡了，麥子在黃熟的前奏中被蝗蟲掃蕩殆空，大批的饑民從河的彼岸向魯西涌來。在一個冬夜，我曾在父親的腳邊聽他說過一件事，在本地人吃東西稍不注意的目光下，饑民會把你手中的食物一抓而去，你追趕他扭打他唾罵他，他一如既往地跑，在逐奔的過程中，他把饃頭塞進口裡，抑或一下一下往上面唾唾液抹鼻涕。然後站下，把沾著他溫度和液體的食物還你，你只好無可奈何了。人一旦還原到和動物一樣，在感覺裡只有一片飢餓，那時他的靈魂裡只會投下陰影、仇恨。惟利是圖而喪失尊貴和地位，也就沒有樸素和自尊而言了。許多年輕的女人留下來了。一籃饃頭，一袋穀子和幾個銅板就可換回可以生殖的女人，延續煙火，而她的男人或父兄還千恩萬謝感激你把她們收留了。

我的堂嫂那時才八個月，被她的父親拋在了馬村集的街面上，上面放著一個沾滿芝麻的燒餅，從早晨一直到傍晚，有幾隻狗逡巡她光顧她，最後黃昏裡家家掌燈的時候被一戶稍有儲蓄的人家抱走了。七十年代（相隔三十年）她的幾個長兄涉河而來找她尋她，找到了馬村集找到了什集，兄長立在簷下，堂嫂死活不認兄長，她說，你們餓不死，為何獨獨把我拋棄？

寫到這裡，我要接觸最是觸痛父親心裡的一件事，蝗蟲飛走了。但它們留下來的是一種什麼樣的慘象，沒有了一片樹葉，沒有了一株麥子，樹的種類：榆樹、槐樹只能從一些光禿禿的枝椏和姿態加以辨認，沒有生氣，沒有麥子飄動，而麥子卻是土地的標誌和生命。蝗蟲去了，父親仍是隨著師傅做活，他一直對他的師傅奉若神明，然而一天夜裡，他去湯鍋上送柴，殺了驢剝了皮，大塊大塊的驢肉就放在大鍋裡，下面架上木柴，煮。最後配料，這是學徒不能知曉的秘方，這個時候，學徒不能走近湯鍋，父親的活就是不停地搬送木柴，父親說，你很難想像那煮驢的鐵鍋有多大，兩個有生命的驢子可以直直停在裡面。

事情就發生在蝗蟲過去的那幾天夜裡，看鍋的師傅吃酒醺睡，他把作料一一制好，吩囑父親子時放到鍋裡，子時以前只要文火不要急柴。父親坐在灶前木墩上，不敢有半點怠懈，鍋裡的肉味不斷地飄出來，使父親有點意識迷亂。

過了半夜，父親的眼瞼開始沉墜，就站在鍋邊，迷迷怔怔地把作料一把把擲進沸騰的湯鍋，驀然他像聽見火焰中有嚶嚶的女人的低泣，揉揉眼，仄耳細聽，只是木柴的咔咔聲，這時，他看見了兩條人的大腿在一團團的水汽裡吱吱地響著，確然，有很長時間父親忘記了睏倦。

父親說，嘗過人肉的食客常會無緣無故地乾咳，蝗蟲過後，人們覺到焦家驢肉香得格外特別，那時餓斃仆地的河西人在村街上溝路旁比比林林，有的土掩了，有的被烏鴉啄去，我總懷疑那兩條人腿的真實，然而父親故去了，我總憶得他床前茫然的目光，一片愴然。

烹食人肉，這一直是中國歷史上的長項，史不絕書，《通鑑紀事本末》中曾載：“建元八年，五月，鄴中大飢，人相食，故趙宮人被食淨。”在歷史上，女人特別的不幸，彷彿被戮被殺和被吃，都是女人的義務，同一書中載：“（後漢隱帝乾祜二年五月）長安城中食盡，取婦女、幼稚為軍糧，日計數而給之，每犒軍，輒屠奴萬人，如羊豕法。”

而一日，我翻檢紀昀《閱微草堂筆記》卷八的《如是我聞》，有一記載，不只灑滿恥辱血淚，也包孕著可歌可泣的愚昧和可怕的文化桎梏：

明季，河北五省皆大飢，直屠人鬻肉，官弗能禁，有客在