我在實驗室裡踱步,忽然覺得生活很無趣,它好像是西藏的一種酷刑:把人用溼牛皮裹起來,放在陽光下曝曬。等牛皮乾硬收縮,就把人箍得烏珠迸出。生活也如是:你一天天老下去,牛皮一天天緊起來。這張牛皮就是生活的規律:上班下班、吃飯排糞,連做愛也是其中的一環,一切按照時間表進行,躺在牛皮裡還有一點小小的奢望:出國,提副教授。一旦希望破滅,就撒起癔症。真他媽的扯淡:真他媽的扯淡得很!

不知不覺我在實驗室的高腳凳上坐下來,雙手支著下巴,透過試管架,看那塊黑板。黑板上畫了些煤球。我畫煤球幹什麼!想了半天才想起是我畫的酵母。有些委瑣的念頭,鬼鬼祟祟從心底冒出來。比方說我出國佔礦院的名額,學校幹嘛卡我?還有我是個怎樣的人幹你們球(opig按:原文是“屍”字下一個“求”,我打不出來。)事等等。後來又想:我何必想這些屁事。這根本不該是我的事情。

我看著那試管架,那些試管挺然翹然,引起我的沉思。培養基的氣味發臭,叫我聞到南國沼澤的氣味,生命的氣味也如是。新生的味道與腐爛的味道相混,加上水的氣味。南方的太陽又白又亮,在天頂膨脹,平原上草木蔥籠,水邊的草根下沁出一片片油膜。這是一個夢,一個故事,要慢慢參透。

從前有一夥人,從帝都流放到南方荒蠻之地。有一天,其中一位理學大師,要找個地方洗一洗,沒找到河邊,倒陷進一個臭水塘裡來了。他急忙把衣服的下襬撩起。烏黑的淤泥印在雪白的大腿上。太陽曬得他發暈,還有刺鼻的草木氣味。四下空無一人,忽然他那話兒無端勃起,來得十分強烈,這叫他驚恐萬分。他解開衣服,只見那傢伙紅得像熟透的大蝦,摸上去燙手,沒法解釋為什麼,他也沒想到女人。水汽蒸蒸,這裡有一個原始的慾望,早在男女之先。忽然一陣笑聲打破了大師的惶惑——一對土人男女騎在壯碩的水牛上經過。人家赤身棵體,摟在一起,看大師的窘狀。

有人對我說話,抬頭一看,是個毛頭小子,戴著紅校徽,大概是剛留校的,我不認識他。他好像在說一樓下水道堵了,叫我去看下,這倒奇了,“你去找總務長,找我幹什麼?”

“師傅,總務處下班了。麻煩你看一下,反正你閒著。”

“真的嗎!我閒著,你很忙是嗎?”

“不是這回事,我是教師,你是鍋爐房的。”

“誰是鍋爐房的?喂喂,下水道堵了,幹你什麼事!”

“學校衛生,人人有責嘛。你們鍋爐房不能不負責任!”

“×你媽:你才是鍋爐房!你給我滾出去!”

罵走這傢伙,我才想起為什麼人家說我是鍋爐房的。這是因為我常在鍋爐房裡待著。而且我的衣著舉止的確也不像個教師。也許就是因為這個,我才出不了國。這沒什麼。我原本是個管工,到什麼時候都不能忘本。要不是他說我“閒著”,我也可能去跟他捅下水道,你怎麼能對一個工人說“反正你閒著”?

太陽從西窗照進來,到下班的時候了,我還不想走。憤懣在心裡淤積起來,想找個人說一說。許由進來,問我在不在學校吃飯。許由真是個好朋友,我想和他說說我的苦悶。但是他不會懂,他也沒耐心聽。

我想起拉封丹的一個寓言:有兩個朋友住在一個城裡,其中一個深夜去找另一個。那人連忙爬起來,披上鎧甲,右手執劍,左手執錢袋,叫他的朋友進來說;“朋友,你深夜來訪,必有重大的原因。如果你欠了債,這兒有錢。如果你遭人侮辱,我立刻去為你報仇。如果你是清夜無聊,這兒有美麗的女奴供你排遣。”

許由就是這樣的朋友,但是現在他對我沒用處。我心裡的一片沉悶,只能向一個女人訴說,真想不出她是誰。

三 十 而 立