第12部分(第3/5頁)

行之有效的消除此種恐怖的方法，為了掩飾更深層的東西，這個下午已經在官僚作風的掩蔽下混沌模糊。

威瑟斯彭和佛格在事件處理完之後就出發去勃固了，得準時到達，去接替兩個帶隊返回加爾各答的軍官。埃德加沒有去道別。儘管他想把那次事件歸咎於威瑟斯彭，但是不能。如果說威瑟斯彭行事匆忙草率，那他也就是比其他人快兩秒鐘而已，所有人都參與了這次獵殺。事後埃德加每次見到威瑟斯彭，不管是用餐時或是在政府辦公室時，都無法控制地想到當時的情景：那把舉起的步槍頂著肥大的臉頰，豆大的汗珠順著黝黑的後頸流淌下來。

埃德加不但躲著威瑟斯彭，也躲著道爾頓上尉。在他出發前的晚上，一名通訊兵送來一張道爾頓發的請帖，他再一次邀請埃德加去勃固俱樂部。埃德加藉口說太累拒絕了。事實上，他想見見道爾頓，想謝謝他的殷勤招待，想告訴他自己並沒有生他的氣。然而一想到那次令人心驚膽戰的事件，他感到唯一能和道爾頓上尉一起分享的，就是那一刻的恐懼，看到對方就會回想起那一幕。他拒絕了邀請，上尉也沒有再來請他，儘管埃德加告訴自己，可以回來經過仰光的時候去拜訪上尉，但是他知道他不會。

他出發的那天早晨，一輛馬車在門口接他到了火車站，在那兒他登上一輛開往卑謬的火車。火車裝貨時，他盯著外面熙熙攘攘的站臺。他看見一群小男孩踢著椰子殼玩。他的手指條件反射地撥弄著口袋裡的一枚硬幣，那枚硬幣自那次打獵後，一直備在口袋裡。那是一種責任的標誌，一種錯置的慷慨，一種對所犯錯誤的提醒，也是一個護身符。

在混亂的悲痛中，所有人都離開了，帶走了那個男孩。埃德加看見硬幣躺在地上，躺在男孩的屍體曾經臥著的塵土裡。他覺得孩子沒有看到硬幣，於是他把它撿起來，僅僅因為它是那個孩子的，而且就這樣把它丟在森林邊緣也不合適。這枚硬幣不是被人遺忘了，就是被人弄丟了，陽光下，它像金子一般閃著光，每個孩子都看見了它，都想要它。但是孩子們所知道的，同時也是他不理解的，卻可能從隨便一個搬運板條箱上火車的行李工口中得知。他們會告訴他，最有效果的護身符，就是傳承下來的護身符，擁有這樣的護身符，命運同樣被傳了下來。

在卑謬，一個地方軍隊官員接他去了碼頭。他登上一艘伊洛瓦底船隊公司的小汽船，當他上船時引擎已經開動了。他被帶到床鋪前，那是一張可以看見河流左岸的床鋪。床鋪雖小，卻很乾淨，他對旅程的憂慮有所緩和。開啟行李時，他感到汽船離開了河岸。他走到窗戶邊，看著河岸漸漸消失。捕虎的事在心中揮之不去，他沒有心思關注卑謬，只看見一些年久失修的遺址和港口邊熙攘嘈雜的市集。現在，在河上，他感到靈光乍現，他頓時和炎熱擁擠的仰光街道、三角洲、孩子的死亡分隔開來。他爬上甲板。那裡已經有一些乘客了，有些士兵，還有一對來自義大利的老夫婦。他們告訴他，他們是來觀光旅遊的。所有人都是新面孔，沒有人知道那次事故，他發誓要把那件事拋諸腦後，把它留在泥濘的河岸上。

調琴師　第八章（2）

河中央沒有什麼風景可看，於是他就和士兵們一起打撲克。起初他想到，在從馬賽來的船上遇見的許多官兵都很傲慢自大，他有些猶豫要不要跟他們一起玩。這些入伍計程車兵，當他們看見埃德加獨自一人時，就邀請他一起玩。作為交換，他告訴他們一些關於足球聯盟的訊息———這些過了幾個月的舊聞在緬甸還是新訊息。說真的，他對體育知之甚少，但是他給一個倫敦俱樂部的老闆修過鋼琴，於是拿到了一些免費的票子去看比賽。出發前，在凱瑟琳的建議之下，他記住了一些比分，用她的話說就是“對交談和交朋友有好處”。他喜歡大家對此的關注，喜歡士兵們對訊息熱情地追問。他們在一起喝