第2部分(第2/4頁)

山中的一個小集鎮。一條官道穿鎮而過，幾家零星的買賣便是南款的全部家當了。據說官道的西南方向是太原府，往西北走則是大同，如果沿著官道向東去的話，沒多遠就是北京城了。那時道路稀少，人們更是懶得出門。當然了，想出門也不容易，沒有村裡的介紹信，即使走到海南島去你也是盲流，是人就有權把你抓起來。所以南款這個地方，除了運煤車偶爾經過外，幾乎是與外界隔絕的。

南款向東南有條小路，行上二十里，便有個叫驢人鄉的小山村。村子不大，幾十來戶人家，十幾條狗，老四海就是從這個村子裡走出來的。

到了老四海這一輩，驢人鄉已經發展到百十戶人了，雖然是鄉政府的所在地但依然是個小村子。驢人鄉是個山區鄉，據說鄉政府的管轄範圍有幾十裡，山裡有不少村落和散戶都歸驢人鄉管。但老四海沒進過山，老林子太深了，沒幾個人敢進去。鄉長和書記是敢進山的，因為他們要定時收稅。

太行山脈自北而南地將華北大地平分東西兩部分，它在中央之處高高鼓了起來，如一扇屏風般佇立在華北平原的西端。有人將太行山比喻成華北的脊樑，從地形上分析這話實在是太過牽強了，因為脊樑兩側的海拔相差了千米，人要是按這個比例生出條脊樑來，保證是殘廢，最少也是個超級羅鍋。

驢人鄉坐落在太行山的半山腰，就在脊樑溝裡。山村背後是看不見盡頭的層層山巒，那是常年見不到太陽的老林子，據說西北風鑽進去都會轉了向。再向北去，兩條山脈之間有一處纖細的峽谷，號稱有百里之長，懸崖如牆，怪石似虎。峽谷裡夏天常鬧洪水，冬天的風十分凜冽，據說那風能把人的耳朵生生地扯下來。村裡人一般是不敢進山的，他們看不見洪水肆虐奔騰，卻總能聽到它牛吼般的咆哮聲。於是所有的傳說都圍繞著那條峽谷展開了，都是些活人與死人的糾葛。

穿越南款的官道離驢人鄉不足兩里路，官道旁邊稀稀拉拉地散落著幾十畝旱地，全是玉米地，驢人鄉的全部家底兒都在這兒了。在北方，玉米俗稱棒子，是半乾旱地區的主要作物。棒子的模樣與高粱差不多，差別是一個將果實供奉在頭頂上，另一個把老棒子手槍一樣插在腰裡。曬乾的老棒子非常硬，能把人腦袋砸出窟窿來。棒子的生長方式也很奇怪，他把果實手槍一樣斜插在玉米竿上，那模樣頗為霸道。老四海小時候曾經設想過，日本鬼子的揍行應該跟老棒子差不多。老棒子產量低但異常皮實，旱不死也澇不死，特別適合半乾旱的山區。正因如此，棒子是北方農民的主要夥伴，缺之不可。現在的人已經不吃棒子了，特別是這種粗糙的老棒子，他們吃進口的粘玉米，老棒子大多做了豬飼料。當然了，豬吃老棒子，人再吃豬，其實還不如直接吃棒子呢，那樣倒痛快些。

老四海出生在文革前夕，到現在差不多四十歲了。

童年的記憶，對他來說都是黑白的，找不到任何可以追憶的色彩。自從母親死後，驢人鄉就更沒什麼可掛念的了。

其實老四海對驢人鄉的瞭解並不多，只知道那是個七山兩水一分田的山區鄉，特產是窮人。當地人的糧食都藏在自己肚子裡，所以這地方的耗子比其他地區的兄弟們都小了好幾號，原因是發育不良。沒辦法，人窮耗子也貧苦，真是沒的可吃啊。但耗子是有骨氣的，一旦無法容忍便舉家遷移，此處不留耗子，另有留耗子的地方。可怪的是人比耗子要懶，他們不願意動窩，在山溝子裡一住就是幾輩子，還覺得挺光榮。

驢人鄉最大的特點就是名稱怪異，由於從小就聽慣了這三個字，老四海也沒覺出有什麼稀奇來，驢人好歹也是人，總比馬廠、狗窯之類的名字響亮些。

老四海從小就生得相貌堂堂，眉目頗有些氣派，美中不足的是他的手背上生了塊胎記，像個小葫蘆。同學們給他起了個外號——葫蘆