第33部分(第3/4頁)

他在那裡寫的一切東西的版權。亨頓站在公司一邊，揚言如果福克納不接受他的條件，他要提出控訴。福克納的計劃遭挫，精疲力竭，寫信問哈羅德·奧柏，如果幹脆撒手，會有什麼後果。他在奧柏的回信中得到了唯一的鼓勵：就算亨頓無恥，華納兄弟公司總得顧些面子。因此奧柏認為他們未必願意把福克納合同的真相“公佈，供人仲裁。”撇開亨頓和賈克·華納不論，福克納實在受夠了。他要“同好萊塢一刀兩斷，洗手不幹編劇。”他不願聽電影廠或亨頓的建議，他不願留在好萊塢。最近這幾年把他日益逼向絕望，覺得“生活不再有意思”，也許本來就沒有什麼意思。

9　月，他同梅塔·多爾蒂告別，難分難捨。梅塔儘管創傷累累，仍抱著和福克納結婚的希望。她愛福克納太深，竟看不出他不願同她過夫妻生活的決心。幾年前他已看清自己希望從這場戀情中得到的是什麼。如今年紀越大，越正視現實，也越清楚瞭解自己的慾望。他要的是一部永恆的浪漫史，而不是不美滿的共同生活。倒不是怕受女人支配或者包圍，怕的是不明不白地失去兩人間的這份情意。他需要溫柔體貼，但是他需要保持距離。雖然有悲痛比一無所有好，但是他對悲痛是有選擇的。後來寫信給她說：“我知道，悲痛是趕不走的一個部分，有了它，愛情方才完整。悲痛是你唯一能保住的東西，失去的東西才覺得寶貴，因為你再也不可能厭倦它、不明不白地失去它。”梅塔·多爾蒂迷上了一個她不能完全理解的人，徘徊於恨和愛之間。行前兩天的晚上，她不理睬他；最後一晚在一起時，卻原諒他擁抱他。

第二天早晨，他最後碰一下她伸出的手，轉身返回密西西比。

回家後不幾個星期，福克納過48 歲生日，寫《喧譁與騷動》的附錄，是他應允為《袖珍本作品集》而作的。他不讀一遍全書、也不擔心與正文的統一問題，振筆疾書，一個個人物又活了起來。寫作順利而迅速，他最後一次整理了康普生的家譜，從1699～1945 年。它不同於考利的《約克那帕塔法金書》中的一切，同福克納自己構思的《金書》中的薩托里斯家譜十分相似。

後來談起這個附錄時，稱之為第五次講這則故事，也是最後一次企圖講完這則故事。然而，這個附錄不止是一個老設想的復活，也不止是一則老故事的重述，它讓人看出福克納越來越為之吸引的東西：從自己的小說中再化出小說來。他擔心年紀、荒疏和好萊塢會影響自己的才華和事業，便把悠久的心事化作虛構的源泉：《附錄》不僅重現原有的內容，而且檢閱記憶的流水。

回溯康普生家的根源時，作者把我們從蘇格蘭帶到卡洛萊納、肯塔基、再到密西西比；他追憶了一個名叫伊凱莫圖貝的“被推翻的美洲國王”、一個叫賈克遜的總統和一個叫作蓬或者蓬納的探險家，把我們帶入美國的歷史。此外，還介紹了康普生大廈的建築師，令人想起塞特潘的建築師；連康普生家“用輪船從法國運來的”

傢俱，也令人聯想起塞特潘家的進口貨珍品。雖然有些人物，特別是傑生、本吉、迪爾西和勒斯特，沒有多大變化，昆了卻是被簡單化了，凱蒂的形象不再那麼高大。

福克納不再從側面虛寫，而是平鋪直敘、扼要介紹凱蒂的一生，讓我們看到她同一個德國軍官並肩站在一輛豪華賽車旁。雖然在處理凱蒂這個人物時不免心慈手軟，但為她構造的命運在某些方面比夏洛特更加可怕。迪爾西手上拿了一張可能是凱蒂的相片，一眼不看便小心地摺疊起來，默默地流淚。她不願問相片上的人是不是凱蒂，“因為她知道凱蒂不願得救，反正已沒有值得拯救的東西，也沒有值得失去的東西了。”10 月中旬寫完《附錄》時，福克納正在壓縮考利的長篇序言中的傳記部分，特別是涉及第一次世界大戰之處。最後，說服考利只提1918