第28部分(第4/4頁)

動告訴人家。

再說，這部小說雖然懷著由衷的贊慕刻畫夏洛特堅強灑脫，但也表現出對女人的深刻懷疑和怨恨。對夏洛特的偷情天才不乏貶意，同高個子罪犯心底深處的信仰相似：女人喜歡罪惡、喜歡勾引男人犯罪，在小說的每一個節骨眼上都能本會到。

夏洛特一命嗚呼，高個子罪犯的和哈里都鎯鐺入獄，主要為了同女人搞在一起，小說中的男人渴望早日退出性愛、退出生活，這是在女人的追逼下避免毀滅的唯一出路，退隱向福克納招手已多年，表現在霍拉斯·本博和蓋爾·海託華這些人物身上。

到了30 年代中，退隱的念頭更是時常浮現。幾年後，他說“安德森當初如果做了和尚，可能會快活些，”“遁入隱修院……沒有人能傷害他。”幾年前買下山揪別業時，肯定有把它當作避風港的意思，還在其中造一個更深的隱修所——一間樸素得像僧侶住的小房間，全部屬於他一個人。《野棕櫚》開寫前不久，他作好擴建這所聖殿的準備工作，後來親自動手，一半為了保護自己的私密。他在其中堅持過正經而莊重的生活。他曾在另一處說明自己的理想始終是“南北戰爭以前的雍容華貴的風格”。然而，他的另一半不甘心隱居和退縮，所以繼續去約克那帕塔法和外部世界。他最大的恐懼是：藝術家不願面對“機會和境遇”。他久久地同恐懼鬥爭，特別是對女人的恐懼，他希望有經濟保障、不用為錢操心，但比起對女人的恐懼來，算不了什麼；至少在實踐中求之而不得時可以迴避。

他歷來想當運動員、獵人、飛行員、詩人和情人。1938 年2　月寫《野棕櫚》時，又實現了當農夫的願望。他買下320　英畝的農場，稱之為綠野農場。他和W　·B·葉芝一樣，對死的意識越強，求生和寫作的慾望也越強。置身於心碎、悲痛或者痛苦與一無所有之間，他寧要心碎、悲痛和痛苦。他比夏洛特和哈里更加矛盾：半個他要創作一部謳歌愛情、不惜為之付出一切代價的小說，另一半堅持把代價抬得極高。和夏洛特、哈里一樣，他不得不一路作出犧牲。他把社會、體面，求得社會批准的希望、理性、求生存、求自由的希望樹立為愛情的對立面。因此，《野棕櫚》的理想比它的策略還要極端化。

書中的愛情不僅是不道德的，而且是一場劫難。哈里預感災禍，“我要出事了”

說明內心的不安和愧疚。寫作《野棕櫚》不是為了驅散痛苦和矛盾，是為了探索並表現痛苦和矛盾。

《野棕櫚》雖然是一部有瑕疵的作品，但大大恢復了福克納的創作信心和目的。

不出幾個月，他又著手另一個宏大規劃。這時，他不用為錢發愁；米高梅影片公司同意買下《未被征服者》，願付2　方5　千元。買下綠野農場後，搞克納寫信告訴莫頓·戈爾德曼說，他終於可以什麼時候想寫就寫，想寫什麼就寫什麼了，這可是他“夢寐以求的”。夏天，《野棕櫚》完成後，大部分時間花在農場上養牲畜。好多年前，他在第一部約克那帕塔法小說中謳歌騾子對時間和環境的漠然，“對土地的忠誠；當別的一切都背棄時”，謳歌騾子的堅貞不二。騾子天生與世無爭，奉為原則，因此不捲入任何關係：

“它不像父親不像母親，不生兒育女。”現在他在農場上蓄騾而不養牛，聽不進代他經營農場的弟弟的勸告。

9　月底，去紐約為《野棕櫚》作最後定稿時，他正在與一些既像高個子罪犯又像綠野農場附近的山民那樣的人物。在紐約時改了書名，並請哈羅德·奧柏當他的經紀人。他也出席通常的宴會，拜訪老朋友，包括梅塔·�