第27部分(第2/5頁)

宣告。他在給梅塔的信中，也許也在同埃斯特爾的談話中，不斷提到分居和離婚。他有點想重新組織家庭，但一想到會因此而失去吉爾，便退卻了。

8　月，福克納決定攜妻女和兩僕人回好萊塢。他知道在好萊塢這4　年所攪亂的遠遠不止是他的寫作能力。此去也許又要一年。要挽救婚姻，他和埃斯特爾都需要認識和正視好萊塢在他們生活中的作用。兩處合在一起過日子，也許可以節省開支；換個新環境，也許能恢復兩人的生活秩序和穩定感，儘管恢復幸福絕無可能。

第七章注

（1）　福克納不得已而去好萊塢當電影編劇，猶如古猶太人被擄往巴比倫。

（2）　加利福尼亞州東南部靠近內華達州的一條狹長窪地，是北美最乾燥：最炎熱的地區。1849 年淘金熱中，一些尋找金礦者路過這裡，遭受極大因苦，幾致死亡，因此命名為“死谷”。

（3）　霍華德·霍克斯（1896～1977），美國導演。

（4）　瓊·克勞馥（1908～1977），美國電影女演員，獲1945 年奧斯卡獎。

（5）　赫曼·梅爾維爾（1819～1891），美國小說家，名著《白鯨》的作者。

第八章　巨人的兩大招（1936～1942）

1936 年8　月1　日，福克納到20 世紀福斯影片公司的攝影廠報到，同時在找房子，安頓家眷和僕人賈克·奧立佛和娜西莎·麥克尤文。不久找到一幢，就在聖塔莫尼卡北面，有傭人住房，風景優美，晴天可以看見聖蓋博山和卡塔利那島。房子離攝影廠太遠，價錢太貴，但是夫妻倆都喜歡，反正有汽車、有司機，薪水又不低，就此決定租下。

好萊塢的人也許會覺得這一家人生活隱秘。福克納工作之餘喜歡帶了吉爾去海灘散步、講故事，他喜歡看女兒跟別的孩子一起玩。但是，福克納和埃斯特爾已經覺得自己相當開放了，偶爾請客或出去作客。往來的人有鄰居瓦爾·盧登（編劇）

夫婦，有朋友本·沃森和朱厄爾·塞爾，還有名流，如克拉克·蓋博（1）　、霍華德·霍克斯一家和羅納·考爾曼一家（2）　。他們的環境很好，雖然還常為錢而爭吵，但已不是嚴重問題。可是，他們落入埋怨、妒忌、惱火和動武的老一套。日子一久，兩人重又貪杯，她經常酗酒，他則偶一為之。兩人開始向朋友們出示對方盛怒時留下的青紫傷痕。

福克納的苦水多半向梅塔·多爾蒂傾吐。福克納住在牛津時，梅塔同一個鋼琴家沃爾夫岡·雷布納好上了；現在雷布納去外地演出，福克納從牛津回來，兩人重又相愛，繼續談論他如何同埃斯特爾“達成協議”，離婚而不傷害吉爾、維多利亞和馬爾科姆。可是，福克納顯然知道離婚行不通，所以不作任何承諾。他對梅塔說：“這麼說吧，我要你永遠屬於我，但是，我不知道有沒有可能。”暫時滿足於渺茫的希望和零星的幽會，兩人繼續偷情；通常他倆去莫索弗蘭克燒烤店，或者在梅塔的公寓裡幽會。福克納和吉爾在海灘上玩時，梅塔偶爾也去。一天晚上，他讓她上家裡來晚餐，給埃斯特爾介紹說是本·沃森的朋友。梅塔見了埃斯特爾覺得她矮小、樵粹、神情哀傷。

後來埃斯特爾識破梅塔是誰的朋友，一翻臉變得兇狠潑辣。她願意作出安排，獨自過日子，但絕不同意離婚，不願意重新開始，不願意放棄她需要的這一切——

名氣、家庭和女兒。

梅塔害怕醜聞傳開，眼看自己30 歲生日即過，因此不敢繼續同福克納胡鬧下去，重又回到雷布納身邊。雷布納正式提出過結婚，9　月底以前，她還只不過由他說去，12 月同意結婚。她繼續同福克納見面，但主意已拿定。

福克納請她再“寬容一些