第2部分(第4/5頁)

架鋼琴，卻不是成煙給買的，是人送的。我至今不知道那鋼琴是誰送的。

後來呢，知道是安如豔那老狐狸送的，成煙說，受之則安。我按照她的意思，安之若素地接受了這個禮物。

然後，在我跟江邢那小子冷戰的期間，成煙還給我看了一部電影《海上鋼琴師》又叫《聲光伴我飛》。

剛開始我看得有些莫名其妙的，可是，反覆看了幾遍，加上成煙一些適時的講解，我才看出了點東西來。

看完這個電影第八遍，我跟成煙說了一句話，我說：“成煙，我覺得每個人都是1900。只是絕少有人能保留那種最原始的東西吧？”

“對啊。”成煙有點心不在焉，她總是這樣。

我也不再說話，可是，心裡有根弦被觸動，那個人，跟我好像。成煙雖然沒再要求我每看一部電影就必須得寫一篇心得體會，可是，我好像養成了習慣，看完一部讓我有所感觸的電影，總免不得要絮絮叨叨一番。

他是個只在自己的世界裡堅持自己的人。我清楚地看見，哪怕生命就這樣消逝，只留下一點聲音的碎片。

1900，也許我們都一樣害怕腳踏實地的生活，害怕烏煙瘴氣的世界。

成煙說，像這樣幾乎被舉世擁戴的電影，你說一萬句好話也只是它榮耀的鳳毛麟角，你再怎麼唱讚歌也會淹沒在齊聲大合唱中。

可我，不是來歌頌的。

關於盡頭，關於陸地海洋，這些我都不想說。我只想說說1900這個人，在他身上，我彷佛看見了自己的影子，我們的身世何其相似，可他似乎活得比我淡出執著多了。

成煙說，有句話足可來形容他：生如夏花之絢爛，逝如秋葉之靜美。

誠然。

我見到好多人都說他是天才。眾人為他瘋狂。1900從擁有這個不平凡的名字起，就註定是個不平凡的人。目光、掌聲和榮耀，平凡人可能終其一生都得不到的東西，對於天才的1900就像空氣一樣稀鬆平常。

但是目光、掌聲和榮耀並不能令人幸福，也不會長久。電影裡有一個鏡頭讓我特別難受：人們圍繞在1900身邊為音樂起舞的時候，有人第一眼望見了自由女神像。一下子所有的人呼啦啦作鳥獸散，只剩下1900孤寂的身影。再多的榮耀也挽救不了孤獨，此刻他非天才，是個可憐的被遺棄者。

那一刻，我差點哭了出來。

成煙在此時恰如其分地註解，她說，天才其實是世界上最不幸的人。所有的天才都是異類。而再體面的異類都不會被人真正地愛。那些為1900的琴聲瞠目結舌的人，在琴聲終結的時候，他們也就咂巴著嘴散去。1900這樣的天才更像是個寵。人們會喜歡它、呵護它、痴迷它。但它跑到馬路中間，迎面馳來飛車，誰也不會撲過去用自己的身體為他擋住那場劫難。

是啊。他好孤寂。大概只有小號手是願意聆聽1900的內心而非琴聲的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的獨立。

成煙說，我曾經聽到有人說如果他是那胖子他就會把1900敲昏然後拖下船。我想這樣的想法也就註定他成不了那個胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。如果我們較真一點，假設小號手真的把1900弄下船了，故事將怎樣延伸？我們都知道，落魄的小號手沒有能力去為朋友找一艘新的船，找88個琴鍵和盡頭。1900將無可避免被磨去稜角和平庸，落入紅塵變成一個凡人。活著，還是活得安心。這也是個問題。凡人的選擇是無論如何先活下去再說，“活著”這件事情本身比什麼都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。所以凡人可以忍辱，天才卻情願玉碎。每一種人都獲得了他最看重的東西，說起來誰也不比誰虧。