第21部分(第3/5頁)

像人在平靜的時刻想到往日的歡愉，突然失聲發出歡欣的感嘆。

但是我聽過許多自然之聲，總沒有這一次在竹林裡感受到那麼深刻的聲音。原來在自然裡所有的聲音都是獨奏，再美的聲音也僅彈動我們的心絃，可是竹林的交響整個包圍了我，像是百人的交響樂團剛開始演奏的第一個緊密響動的音符，那時候我才真正知道，為什麼中國許多樂器都是竹子製成的，因為沒有一種自然的植物能發出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長的聲音。

可惜的是我並沒有能錄下竹子的聲音，後來我去了幾次，不是無雨，就是無風，或者有風有雨卻不像原來配合得那麼好。我瞭解到，原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無窮，是每一刻全不相同，如果沒有風，竹子只是竹於，有了風，竹於才變成音樂，而有風有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂。

失去對自然聲音感悟的人是最可悲的，當有人說〃風景美得像一幅畫〃時，境界便低了，因為畫是靜的，自然的風景是活的、動的；而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創造的境界。世上有無數藝術家，全是從自然中吸取靈感，但再好的藝術家，總無法完全捕捉自然的魂魄，因為自然是有聲音有畫面，還是活的，時刻都在變化的，這些全是藝術達不到的境界。

最重要的是，再好的藝術一定有個結局。自然是沒有結局的，明白了這一點，藝術家就難免興起〃念天地之悠悠，獨愴然而涕下〃的寂寞之感。人能繪下長江萬里圖令人動容，但永遠不如長江的真情實景令人感動；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲。

那一天，我在竹林裡聽到竹子隨風吹笛，竟忘記了時間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨已經停了，我卻好像經過一場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。

我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。

——一九八三年五月四日

秋聲一片

生活在都市的人，愈來愈不瞭解季節了。

我們不能像在兒時的鄉下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風的訊息；也不能在夜裡的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣；更不能在東北季風來臨前，做最後一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。

都市就是這樣的，夏夜裡我們坐在冷氣房子裡，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天；冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。然後我們慢慢迷惑了、迷失了，季節對我們已失去了意義，因為在都市裡的工作是沒有季節的。

前幾天，一位朋友來訪，興沖沖的告訴我：〃秋天到了，你知不知道？〃他突來的問話使我大吃一驚，後來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，看到市場裡的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑；對〃春江水暖鴨先知〃的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天，恐怕也要笑吧。

古人是怎麼樣知道秋天的呢？

我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢，題名就是〃秋聲〃：

黃花深巷，

紅花低窗，

淒涼一片秋聲，

豆雨聲來，

中間夾帶風聲。

疏疏二十五點，

麗譙門不鎖更聲。

故人遠，

問誰搖玉佩，

簷底鈴聲。

彩角聲隨月墮，

漸連營馬動，

四起茄聲。

閃爍鄰燈，

燈前尚有砧聲。

知他訴愁到曉，

碎噥噥多少蛋聲！

未