第16部分(第2/5頁)

她揹著我最小的弟弟在洗刷豬糞的情景，媽媽的個子矮小，我們坐在豬舍外看進去，只有她的頭高過豬圈，於是，她和小弟的頭在那裡一起一伏，就好像在大海浪裡搏鬥一樣。

有一幕是：農忙時節，田裡工作的爸爸和叔伯午前總要吃一頓點心止餓。點心通常是鹹粥，是昨夜的剩菜和糙米熬煮的，媽媽挑著鹹粥走在僅只一尺寬的田埂，賣力地走向田間，她挑的兩個桶子，體積比她的身體大得多，感覺好像桶子抬著她，而不是她挑桶子，然後會聽見一聲高昂的聲音：〃來哦！來吃鹹粥哦！〃幾里地外都聽得見。

還有一幕是：只要家裡有孩子生病，她就會到廟裡燒香拜拜，我每看到她長跪在菩薩面前，雙目緊閉，口中喃喃祈求，就覺得媽媽的臉真是美，美到不可方物，與神案上的菩薩一樣美，不，比菩薩還要美，因為媽媽有著真實的血肉。每個人的媽媽就是菩薩，母心就是佛心呀！

由於我深記著那幾幕母親的影像，使我不管遭遇多大的逆境都還能奮發向上，有感恩的心。

也使我從幼年到如今，從來沒有開口說過一句忤逆母親的話。

有情生

我很喜歡英國詩人布雷克的一首短詩：

被獵的兔每一聲叫，

就撕掉腦裡的一根神經；

雲雀被傷在翅膀上，

一個天使止住了歌唱。

因為在短短的四句詩裡，他表達了一個詩人悲天憫人的胸懷，看到被獵的兔子和受傷的雲雀，詩人的心情化做兔子和雲雀，然後為人生寫下了警語。這首詩可以說暗暗冥合了中國佛家的思想。

在我們眼見的四周生命裡（也就是佛家所言的〃六道眾生〃），是不是真是有情的呢？中國佛家所說的〃仁人愛物〃是部是說明著物與人一樣的有情呢？

每次我看到林中歌唱的小鳥，總為它們的快樂感動；看到天際結成人字，一路南飛的北雁，總為它們互助相持感動；看到喂飼著乳鴿的母鴿，總為它們的親情感動；看到微雨裡比翼雙飛的燕子，總為它們的情愛感動。這些長著翅膀的飛禽，處處都顯露了天真的情感，更不要說在地上體軀龐大，頭腦發達的走獸了。

甚至，在我們身邊的植物，有時也表達著一種微妙的情感，或者更確切的說是機緣和生命力；只要我們仔細觀察那些在陽光雨露中快樂展開葉子的植物，感覺高大樹木的精神和呼吸，體會那正含苞待開的花朵，還有在原野裡隨風搖動的小草，都可以讓人真心的感到動容。

有時候，我又覺得懷疑，這些簡單的植物可能並不真的有情，它的情是因為和人的思想聯絡著的；就像佛家所說的〃從緣悟達〃；禪宗裡留下許多這樣的見解，有的看到翠竹悟道，有的看到黃花悟道，有的看到夜裡大風吹折松樹悟道，有的看到牧牛吃草悟道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因無情物而觀見了有情生。世尊釋迪牟尼也因夜觀明星悟道，留下〃因星悟道，悟罷非星，不逐於物，不是無情〃的精語。

我們對所有無情之物表達的情感也應該做如是觀。呂洞賓有兩句詩：〃一粒粟中藏世界，半升鐺內煮山川〃，原是把世界山川放在個人的有情觀照裡；就是性情所至，花草也為之含情脈脈的意思。正是有許多草木原是無心無情，若要能觸動人的靈機則頗有餘味。

我們可以意不在草木，但草木正可以寄意；我們不要嘆草木無情，因草木正能反映真性。在有情者的眼中，藍田能日暖，良玉可以生煙；朔風可以動秋草，邊馬也有歸心；蟬嗓之中林愈靜，鳥鳴聲裡山更幽；甚至感時的花會濺淚，恨別的鳥也驚心……何況是見一草一木子性情之中呢？

常春藤

在我家巷口有一間小的木板房屋，居住著一個賣牛肉麵的老人。那間木板屋可能是一座違章