第27部分(第2/4頁)

的時節，開始知道了命運，好像命運已經鋪設了許多陷階，我們只是一步一步地向前走去，有許多喜愛的事時機一到必須割捨，有許多痛恨的事也會自然消失，走快走慢都無妨，年還是一個接一個來，生命還是一點一滴的在消失。

有時候我會想，為什麼在二十歲以前那麼期待新的一年到臨，而二十歲以後則憂心著舊的歲月一年年的消失呢？最後我得到一個結論，在冠禮以前，我們是〃去日苦短，來日方長〃。成年以後則變成〃來日方短，去日苦多〃，這是多麼不一樣的心情呀！

最難消受的還是，不管我的心情如何，掛在牆上的壁鐘總是在除夕夜的十二點猛力地搖著鐘擺，敲出清亮或者低沉的十二個響聲，那樣無情，又那樣絕然，每到過年，我總也想起和鍾臂角力的事，希望讓它向後轉，可是辦不到，於是我醉酒，然後痛下決心：一定要把一年當兩年用，把二十四小時當四十八小時來用。

想起去年的過年，我吃過年夜飯，在書房裡走來走去，想找一本書看，不知道為什麼隨手拿起一本佛經，讀到了有情生死流轉的過程，其中有一段講到〃渴愛〃的，竟與過年的心情冥然相合。它說渴愛有三，一是欲愛，是感官享受的渴求；二是有愛，是生與存的渴求；三是無有愛，是不再存在的渴求。我覺得二十歲以前過年是前兩者，二十歲以後是第三者。

那本佛經裡當然也講到〃涅盤〃，它不用吉祥，善良、安全、清淨、皈依、彼岸、和平、寧靜來正面說涅盤，而說了一句〃斷愛近涅盤〃。這是何等的境界，一個人能隨時隨地斷絕自己的渴愛，絕處逢生，涅盤自然就在眼前，舊年換新恐怕也是一種斷愛吧。

釋迦牟尼說法時，曾舉了一個譬喻來講〃斷愛〃，他說：〃有人在旅行時遇到一片大水，這邊岸上充滿危機，水的對岸則安全無險，他想：'此水甚大，此岸危機重重，彼岸則無險，無船可渡，無橋可行，我不免採集草木枝葉，自做一筏，當得安登彼岸。'於是那人採集草木枝葉做了一隻木筏，靠著木筏，他安然抵達對岸，他就想：'此筏對我大有助益，我不妨將它頂在頭上，或負於背上，隨我所之。'〃

舉了這個例子以後，釋迦牟尼指出這人的行為是錯誤的，因為他不能斷受，那麼他應該如何處置呢？佛陀說：〃應該將筏拖到沙灘，或停泊某處，由它浮著，然後繼續行程，不問何之。因為筏是用來濟渡的，不是用來揹負的，世人呀！你們應該明白好的東西尚應捨棄，何況是不好的東西呢？〃

由於讀了那本佛經，竟使我今年的整個想法部改變了，也使我在最有限的時間內，因為敢於割捨，而有了一些比較可見的成績，過年何嘗不如此，年好年壞都無所謂，有所謂的是要勇於斷受，使我們有情的命身，在新的起始發散最大的光芒。

涅盤真的不遠，如果能在年節時候，少一點懷念，少一點憶舊，少一點追悔，少一點婆婆媽媽，那麼穿過峭壁、踩過水勢，開闊的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

雪中芭蕉

王維有一幅畫《雪中芭蕉》，是中國繪畫史裡爭論極多的一幅畫，他在大雪裡畫了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，〃一棵芭蕉如何能在大雪裡不死呢？〃這就是歷來畫論所爭執的重心，像《漁洋詩話》說他：〃只取遠神，不拘細節。〃沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話說他：〃王維畫物，不問四時，桃杏蓉蓮，同畫一景。〃

但是後代喜歡王維的人替他辯護的更多，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說：〃右丞不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩不苟。〃明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事，也說都督郭鋐在廣西：〃親見雪中芭蕉，雪後亦不壞也。〃明朝的王肯堂《鬱岡齋筆麈》為了替