第14部分(第2/5頁)

“媽媽，什麼叫行屍走肉？”艾米覺得最難懂的是中國這些所謂成語。

“沒什麼，寶貝，我們隨便說說過去。”

思秋本來還想說，我去美國第一步就是讓心死去，讓它不知道痛，但她嚥下了，思秋突然警覺，有孩子們在，不能講這麼多。

思秋轉過身問：“說說，你們這些年是怎麼過的。”思秋很想知道他們的經歷。

謝可說：“你們走了，師文工隊又合併為軍文工團，我調去當團長。田田先回國轉到紹興，一九五八年全部志願軍撤離朝鮮，我才回國轉業了。紹興越劇團要一個團長，就叫我去，我想反正是幹老本行，就來了。沒想到這個團長比我們那時候的文工團長難當得多了。”

“怎麼會呢？謝隊長可是個老文藝、老革命、老領導了。”

“部隊文工團不要我們管吃管住，只要排節目演出就行了；可越劇團要我們自己養活自己。那時國家窮，錢，領導不管，劇目又是要管的，而且管得很嚴，不讓我們演古裝戲。你想想，越劇男角都是女演員扮的，要我們演現代戲，演員就成問題了。”

艾米奇怪地問：“為什麼男人要女人來扮呢？這種戲不是太不真實了。”

思秋為她解釋說：“過去中國的戲曲有一個很奇怪的現象，中國南方浙江省的越劇，男演員都由女人來扮演；而中國北方的京劇，有名的女主角是由男人來扮演的。”思秋總是藉機會讓艾米更多的瞭解中國文化。

“那樣，誰會願意來欣賞呢？”

“恰恰相反，越劇最有名的小生——也就是青年男主角，是女人徐玉蘭；京劇最有名的女主角梅蘭芳，卻是個男人，在中國真是家喻戶曉。我們永樂市人那時候要誇哪個女孩子漂亮，就把她比做跟梅蘭芳一樣美，我看到梅蘭芳的時候，他是個鬍子拉碴的老頭子。”

艾米感慨地說：“中國文化真是太奇妙了。”

謝可說：“晚上有越劇團在附近村裡演出《梁山伯與祝英臺》，我叫人帶你們去看看。”

“太好了，我就是想看看中國道地的文化。”

思秋說：“沒想到還能沾老隊長的光。”

田田笑嘻嘻地說：“老謝就這點能耐了，他真算個老領導了，叫個人跑跑腿、去看個戲還馬馬虎虎。半個多世紀，頭銜都帶長字，一輩子都在當官，可是一輩子是個受窮的命，也是個挨批的命。”

謝可說：“現在生活好過了，又不用發愁挨批，我很知足了。說起那些年真笑話，為演現代戲，我招了幾個男演員，群眾不買賬，票賣不出去，工資發不下來，領導又硬性規定，一年要越劇團演多少多少場現代戲。如果只是吃領導批評，臉皮厚一點，也頂過去了，可是票賣不出去，演員沒飯吃可是熬不過去。”

“這老頭子，又想起我們文工隊的那一套，他讓一部分人去演我們過去的小節目，湊足場次好向領導交代；一部分人去賣湯圓，一部分人去幫人理髮，當時還真賺了幾個錢。領導知道了，馬上批我們走資本主義道路；群眾揭發我們，把他們孩子理個阿飛頭，學校不准他們進校門；有人吃了不生不熟的湯圓拉肚子，要我們陪醫藥費。真是亂成一鍋粥了，批他是個右傾的典型，大家都叫他‘封資修’。”

思秋問：“不是改革開放後，搞文藝的都富了嗎？你們也沒有發點財？”

謝可說：“兩極分化，兩極分化，演員很多都富了，當歌星在酒吧、在晚會演出，錢大把大把的，買小洋房、小汽車；有的演員去教人唱歌、有的教人跳舞，有的乾脆下海從商，腦子活一點的都能賺錢，可團裡還是窮。你看我們文化界的大院子，這房子舊得像貧民窟，什麼歌舞團、雜技團、文化館、博物館，上哪裡賺錢？賺錢的都到外面買別墅了，窮的都集中在這裡了。