可以看成凌空。故圖畫雖是平面的表現, 卻包括立體的研究。所以學建築、學雕塑的人,必須先從學圖畫入手。美術學校裡的建築 科、雕塑科,第一年的課程仍是圖畫,以後亦常常用圖畫為輔助。反之,學圖畫的人,就不 必兼學建築或雕塑。

第二,因為圖畫的欣賞可以應用在實際生活上,故圖畫兼有欣賞與實用的效果。譬如畫 一隻蘋果,一朵花,這些畫本身原只能看看,毫無實用。但研究了蘋果的色彩,可以應用在 裝飾圖案上;研究了花瓣的線條,可以應用在磁器的形式上。所以欣賞不是無用的娛樂,乃 是間接的實用。所以學校裡的圖畫科,儘管畫蘋果、香蕉、花瓶、茶壺等沒有用處的畫,但 由此所得的眼睛的練習,卻受用無窮。

因了這兩個理由——圖畫在平面中包括立體,在欣賞中包括實用——所以圖畫是一切美 術的本位。我們要有美術的修養,只要練習圖畫就是。但如何練習,倒是一件重要的事,要 請大家注意。上面說過,圖畫兼有欣賞與實用兩種效果。欣賞是美的,實用是真的,故圖畫 練習必要兼顧“真”和“美”這兩個條件。具體地說:譬如描一瓶花,要仔細觀察花、葉、 瓶的形狀、大小、方向、色彩,不使描錯。這是“真”的方面的工夫。同時又須巧妙地配 合,巧妙地佈置,使它妥貼。這是“美”的方面的工夫。換句話說,我們要把這瓶花描得像 真物一樣,同時又要描得美觀。再換一句話說,我們要模仿花、葉、瓶的形狀色彩,同時又 要創造這幅畫的構圖。總而言之,圖畫要兼重描寫和配置、肖似和美觀、模仿和創作,即兼 有真和美。偏廢一方面的,就不是正當的練習法。

在中國,圖畫觀念錯誤的人很多。其錯誤就由於上述的真和美的偏廢而來,故有兩種。 第一種偏廢美的,把圖畫看作照相,以為描畫的目的但求描得細緻,描得像真的東西一樣。 稱讚一幅畫好,就說“描得很像”。批評一幅畫壞,就說“描得不像”。這就是求真而不求 美,但顧實用而不顧欣賞,是錯誤的。圖畫並非不要描得像,但像之外又要它美。沒有美而 只有像,頂多只抵得一張照相。現在照相機很便宜,三五塊錢也可以買一隻。我們又何苦費 許多寶貴的鐘頭來把自己的頭腦造成一架只值三五塊錢的照相機呢?這是偏廢了美的錯誤。

第二種,偏廢真的,把圖畫看作“琴棋書畫”的畫。以為“畫畫兒”,是一種娛樂,是 一種遊戲,是消遣的。於是上圖畫課的時候,不肯出力,只思享樂。形狀還描不正確,就要 講畫意。顏料還不會調,就想製作品。這都是把圖畫看作“琴棋書畫”的畫的原故。原來彈 琴、寫字、描畫,都是高深的藝術。不知那一個古人,把“下棋”這種玩意兒湊在裡頭,於 是琴、書、畫三者都帶了娛樂的、遊戲的、消遣的性質,降低了它們的地位,這實在是褻瀆 藝術!“下棋”這一件事,原也很難;但其效用也不過像叉麻雀,消磨光陰,排遣無聊而 已,不能同音樂、繪畫、書法排在一起。倘使下棋可算是藝術,叉麻雀也變成藝術,學校裡 不妨添設一科“麻雀”了。但我國有許多人,的確把音樂、圖畫看成與麻雀相近的東西。這 正是“琴棋書畫”四個字的流弊。現代的青年,非改正這觀念不可。

圖畫為什麼和下棋、叉麻雀不同呢?就是為了圖畫有一種精神——圖畫的精神,可以陶 冶我們的心。這就是拿描圖畫一樣的真又美的精神來應用在人的生活上。怎樣應用呢?我們 可拿數學來作比方:數學的四則問題中,有龜鶴問題:龜鶴同住在一個籠裡,一共幾個頭, 幾隻腳,求龜鶴各幾隻?又有年齡問題:幾年前父年為子年的幾倍,幾年後父年為子年的幾 倍?這種問題中所講的事實,在人生中難得逢到。有誰高興真個把烏龜同鶴關在一隻籠子 裡,教人猜呢?又有誰真個要算父年為子年的幾