,在幾陣連綿秋雨之後,已涼天氣未寒時,買點滾熱的糖炒栗子,來

他一斤半斤的燻雁翅,約上三五知己,低斟淺酌來欣賞秋雨,沒嘗過這

種滋味的人,是體會不出這份情調雅趣的。如果有吃不完的燻雁翅,

把排骨上的肉撕下來,用豆嘴加點黃醬一炒,拿來當啜粥的小菜,更是

別有風味。現在回想起來,真令人有低迴不盡的情懷。詩人林庚白說

過,北平有許許多多讓人說不出的情調,拿燻雁翅來下酒聽秋雨,就是

別處沒法享受得到的。

現在臺灣的平津大小飯館,越開越多,差不多都賣醬肉、叉子

火燒。

筆者記得當初在北平,肥一點的,大家都叫醬肘子,瘦一點的,叫

醬尉花,很少有叫醬肉的;來到臺灣,醬肘子也好,醬肘花也好,一律改

稱醬肉。齊如老生前,認為改叫醬肉,是極有學問的,既然不叫醬肘

子,名稱不同滋味自異,誰又能說跟北平的醬肘子不一樣呢,根本就是

兩碼子事嘛!

滿洲習俗,姑娘許配人家,先放小定,是送一對荷包,然後擇日正

式放定。男方送女方聘禮,除了豬羊鵝酒之外,講究人家還有送烤小

豬的,女方收下男家這些禮物後,要把這些禮物分送至親戚家中,由他

們自行留用。當然把聘禮留得越多,將來姑娘出閣,份子送得越厚。

烤小豬是眾所歡迎的聘禮,割下一兩斤烤小豬來,先把酥而且脆的皮

起下來過油一炸,到嘴裡一嚼又脆又香,所以叫它“炸響鈴”。把去了

皮的烤小豬,切成大薄片來熬大白菜,加上豆腐粉條,倒也不錯。還有

人特地到盒子鋪點買爐肉熬大白菜呢!

廣東是最講究吃明爐乳豬了,姑娘出嫁三朝回門,男方如果有明

爐乳豬送給親家,這就說明新娘子真正是個黃花大閨女,女方必定懸

燈結綵燃放鞭炮,大宴親朋誇耀一番。如果小姐回門沒有金豬伴送,

女方則感覺臉面無光,也就熱鬧不起來了。在早年廣東省新姑奶奶回

門有沒有烤乳豬,還是件大事呢!這種乳豬講究用二三十斤的小仔

豬,烤出來紅暾暾油汪汪,皮薄而脆,肉嫩而細。廣東會吃的朋友說帶

皮乳豬跟鮮豬肉合燜,名為“富貴雙甌”,不但吃起來腴潤不膩,別有一

番滋味,並且有人認為運氣不佳,做生意不順手的生意人,吃了這種富

貴雙甌,還能轉運大吉呢!

近十年來臺北廣東式的酒褸飯館,的確開了不少,談到燒臘手藝

真正合乎標準的,實在並不多見。有幾家酒樓,自吹自擂認為他家燒

臘可以媲美港九,可是老饕們試吃之後,也未見高明。那些美食專家

細一研究,並不是這些大師傅們的手藝有欠高明,而是臺灣屬於海洋

氣候,又在迴歸線上,高溫多溼,就是冬季也不例外,尤以臺北為甚。

請想,灌香腸肝腸,做臘肉臘鴨,在陰溼的氣候,就是技擅易牙,也沒法

子做出夠水準的燒臘來呀。筆�