第13部分(第2/5頁)

布賴福德，作家，專寫有關黑人的故事。

（4）　哈特·克萊恩（1899～1932），美國詩人。

（5）　詹姆斯·迪基（1923～），美國詩人、小說家、評論家。

（6）　卡洛斯·威廉姆，不詳。第四章中提及，為醫生兼詩人。

（7）　萊奧內爾·特里林（1905～1975），美國文學評論家、教師。

（8）　法國東北部和北部二重鎮。

（9）　克里斯托弗·馬洛（1564～1593），英國詩人、戲劇家。

（10）西爾維亞·比奇（1887～1962），美國女書商，在巴黎文學界佔重要地位。

（11）1789 年法國大革命初期的溫和主義階段曾在此簽署《網球場宣言》。

（12）羅馬神話中的月亮和狩獵女神，借喻善騎善獵或抱獨身主義的女人。

（13）巴勒斯坦北部古城，耶穌的故鄉。

（14）託瑪斯·沃爾夫（1900～1938），美國小說家。

（15）詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾（1879～1958），美國小說家。《朱根》講一個充滿了性象徵主義的故事，對美國正統觀念和習俗進行攻擊。

（16）聖芳濟（1181？～1226），一譯方濟各，義大利僧侶，“方濟各托缽修會”

創始人。

（17）中世紀法國哥特式建築的優秀典範。

（18）莎士比亞悲劇《李爾王》的主人公。

（19）西哈諾·德·貝熱拉克（1619～1655），法國士兵，在西班牙戰爭中負傷後成戲劇家、小說家。

（20）阿爾貝·加繆（1913～1960），法國小說家、戲劇家、評論家。

第四章　偉大的發現（1927）

福克納回牛津後的一年裡，發生了幾件小事，有一個偉大的發現。他住在家裡，自然就滑入原來的生活方式：常去原來的樹林裡散步，煩躁得實在難熬時，獨自去新奧爾良，或者同菲爾·斯通一起去孟菲斯。埃斯特爾·富蘭克林又回孃家住，因此經常和她見面。埃斯特爾和康奈爾·富蘭克林夫婦關係時好時壞，多年努力無效，終於走上漫長的離婚道路。她結婚日子越久，越覺得無法忍受。福克納知道她比以往任何時候更把希望寄託在他身上。有時，他覺得她很親近，幾乎和從前一樣。長久的疑慮終於證實：他必須作出決定，是否同埃斯特爾結婚。可是他忘不了海倫·貝爾德，因此六神無主。

他不時出入牛津，找其他女人。

終於，他住在牛津的時間多了起來，工作的時間也多了起來。4　月底，《蚊群》出版時，他已完成和斯普拉林合作的《舍伍德·安德森和其他克里奧爾名人》一書；為埃斯特爾的女兒維多利亞寫了一篇童話《願望樹》，親筆謄抄並裝訂；另外還開始寫兩部新書。上午的工作效率最高，往往到中午已經寫了五六小時。在一部小說即將出版、短篇故事有了讀者、新書寫作進行順利的情況下，他興致很高；對自己的工作信心十足。戰爭結束後的幾年裡，他發現自己的“命運將是不斷地寫書”。

1925 年初到1926 年末在新奧爾良、巴黎、帕斯卡古拉的幾個月裡，他更具體地發現，那樣的命運意味著什麼，他逐漸把握自己對藝術的曖昧感情。他要創作——

要侍奉心中的“一個夢和一團火”。但他既要“用大理石或聲音在畫布上或紙上賦夢以形，又要有自己的生活。”他和他的夢一樣沒有形，和它一樣需要有形：“我不過是一團無定形的溼泥巴，走出痛苦，哭哭笑笑，努力奮鬥。”相互矛盾的種種衝動曾使他在奉行不動不語和追求火藥與飛行勳章的兩種