第5部分(第3/5頁)

擠，你不是真的被敲傻了吧。”

“明天還要學車。”

“……賴好等你手好了再說。”

程銳枕著他的胳膊閉上眼睛，不說話。

姜徹摸摸他腦袋，說：“我算服了你了，咋就這麼固執呢。”

天光一點點暗下去。窗外很近的山上傳來幾聲野貓的哀叫。起風了，葉子還沒長滿的樹枝幹巴巴地響。

程銳有些怕，往他身邊湊了湊，喊他：“哥。”

“嗯？”

“你抱著我好不好？有點冷。”

姜徹換了臺，一手攬過他靠在自己胸膛上，沒說話。

☆、晚春

現在我知道了，很多事情不知不覺就來了。——《花樣年華》

小城的春天來得晚，倒是很快便觸到了每一處。程銳家的窗臺上，花盆裡伸出了迎春長長的枝條，沒幾天黃色就被綠色掩蓋了，遠遠看過去像是綠色的水簾。

只是生在城裡的人都沒有欣賞春天的興致。每一個春天和每一個夏秋冬都是一樣的，悄悄地來，又無聲地走，帶來帶去的不過是陽光的移動與影子的拉長變短。況且本就少有人關注陽光和影子。

大概只有院子裡曬太陽的老人與貓可以感受到時間的痕跡。

小孩子怎樣都無法發覺的。

程銳覺得一晃神，就已經過了七歲的生日，大人們卻總要說已經八歲了。這年的生日和往年沒什麼不同，媽媽炒了四個菜，兩個人坐在一起吃完。只是有些他自己才知道的委屈——姜徹那幾天在鄉下。

等他回來的週末，程銳在他屋裡看電視，裝作不經意地說到生日的事情。姜徹正在做飯，隨口應了一聲，也沒動作，程銳偷偷瞥他，又失望地收回目光，一整個中午都悻悻然不肯說話。姜徹也不理他，吃完了收拾好才說：“別整天呆在屋裡，外頭陽光多好。”

程銳悶悶嗯了一聲，不動彈。

姜徹兩手抱著他腦袋，說：“來來，拔個蘿蔔，出去曬太陽。”

程銳被他捧著臉拽起來，發現又被當小孩子看了，便說：“我已經七歲了。”

姜徹放手，推著他往外走，說：“帶上在你媽肚子裡那年，都八歲了——多好的數，慶祝一下，再不出來逛逛，春天就過去了。”

程銳反應過來，問：“你給我慶祝生日嗎？”

“回來的時候經過縣裡大操場，挺多人在哪兒放風箏，你不是挺喜歡嗎？”

“放風箏慶祝嗎？”

姜徹拍他一腦袋，大大方方地說：“要錢沒有，要時間倒有的是，哥送的是心意，要不要？”

程銳白他一眼，沒說不好，為了給他省錢，說回去拿風箏。程湘婷也在家，見他騎上車要出去，又看見樓下等著的姜徹，招呼道：“挺長時間沒出去走走了，你們等我換下衣裳。”

最後變成了三個人。

自打上次摔了程銳，姜徹就沒好意思上門，這次三人同行，說話都硬著頭皮，手腳不知怎樣放。程湘婷倒是態度自然，問他最近在做什麼，辛不辛苦，末了又看看路邊的楊柳，說：“時間過得真快。”

她穿了件淺綠色的長裙，白色坎肩，頭髮散在背上，走路時腳上的細帶高跟鞋嗒嗒作響。姜徹不敢看她，只是說：“嗯，一年又一年的。”

程湘婷失笑，說：“我跟你差不了多少，現在看你，倒覺得我老了很多，你還是個學生似的。”見姜徹不解，她摸摸身邊程銳的頭髮，表情黯然地說，“都是當媽的人了，能不老嗎。”

姜徹說：“沒，我覺得程姐你挺好看的。”話說出口，他才覺得不合適，想要解釋，反被口水嗆著了，一個勁兒咳嗽。

程湘婷抱手看著他出洋相，心思卻飄到了別處。她並不老，