第4部分(第4/5頁)

，腦中都像蒙著一層迷霧般不舒服。

【注】：石川縣縣政府所在地，具有傳統日本風情，又被稱為小京都。

珠洲車站的站務員指點他如何搭乘從金澤開往米原（注一）的上行（注二）新幹線時，雖然他對站名毫無印象，新幹線這個字眼倒是毫無抗拒地進入腦中，看來他的一般知識和判斷力似乎沒什麼大礙。問題是，他失去了所有的個人歷史。

他抵達東京車站時是當天下午六點。車站本身他好像曾經看過，令他有種親切感，但並未強烈到足以動搖翻出他失去的記憶。

走進即使聽到名稱也毫無印象的車站內百貨公司，他買了一個波士頓旅行袋和日用品、替換的內衣等物，順便也買了東京都分割槽地圖。在車站的服務中心請對方代為介紹步行即可抵達的商務旅館，他登記入住“核子旅館”。

在櫃檯登記時，他毫不猶豫地于姓名欄填上新谷和彥。反正也不知道這是不是真名，他懶得再想其它名字。填寫住址時雖有短暫遲疑，情急之下還是寫了珠洲市，因為他想不出其他地名。接著隨便寫上中央町一之三之二，町名是從中央醫院得來的靈感。

他將行李放進房間後，走進附近一家中國餐館，邊吃拉麵邊看分割槽地圖。他按照區名逐一看去，似乎每個都聽過，卻沒有任何一個能直擊他的心。

裝了三十萬圓的信封上面印刷著豐明企業的公司名稱、地址與電話，那個地址位於豐島區南池袋二丁目，但他對這個地名毫無印象。如果照赤井的說法，自己應該是在那裡工作，但他卻無法從其中感受到任何東西足以撼動情緒。

注一：滋賀縣的大城鎮，位於琵琶湖東側。

注二：往東京方向的稱為上行，駛離東京的則為下行。

回到旅館，他買了報紙便上樓回房間。報紙也無法激起他的興趣。他投入百圓銅板開啟電視（注三），可是歌唱節目裡的歌手他一個也不認識。轉到別臺的連續劇也一樣。只能說，他對人的臉孔徹底失憶了。他發現自己在這世上連一個人也不認識，這滋味遠比想象中更不好受。

注三：本作發表當時，日本的商務小旅館房間內附設的電視多為投幣式。

翌晨他隻手拎著波士頓旅行袋走出旅館。由於他已先付清一週的房錢，櫃檯人員對他殷勤備至。

在咖啡廳填飽肚子後，他找了一個電話亭走進去，取出信封確認豐明企業的電話號碼。

他早已想好該怎麼說。

他開始撥號，咳了一下。

“喂？豐明企業您好。”是個纖細的女聲應答。他以手掌包著話筒，扯開喉嚨深處發出含糊的聲音。

“請找新谷和彥先生聽電話。”

“您說的新谷，是裡維耶拉的新谷嗎？”

女聲沒什麼自信地反問。裡維耶拉又是什麼？

“對，就是裡維耶拉的新谷先生。”

“新谷這陣子請假不在店裡，請問您是哪位？”

“呃，我是他的朋友……中村。你說他請假，是生病了嗎？”

“不，只是有點事。”

女人吞吞吐吐，沉默了一會，突然插入一個沙啞的男聲。

“喂？請問是哪位？”

“我是新谷的朋友。”

“新谷目前正在旅行，等他一回來我就讓他打電話給你。請你留個電話號碼好嗎？”

語氣雖然客氣，聲音聽起來卻不似善類。

“請問你是哪位？”

“我姓野本，是專務。”

他舔舔唇，“我改天再打電話好了。”

說完，不等對方回答他就掛上話筒，倚著玻璃門抹去太陽穴旁浮現的汗水。

看來的確有新谷和彥這號人物，任職於豐明