太平洋,加拿大西海岸。

藍寶石般的海面上,一艘山嶽般的巨型航空母艦正在緩緩行駛著。從空中向下望去,可以清楚地看到艦體周圍那巨大的冰塊。這艘航空母艦的周圍還行駛著幾艘“小小”的艦艇——戰列艦。

這艘航空母艦,就是著名的

艦員們的頭頂上高懸著令人眩目欲暈的天空。烈日當空,發出無窮的力量。但在水下幾十米的地方——這裡是“哈巴庫克”號航空母艦上冷凝器抽水的深度),溫度還是很低的。海水幾乎是不透明的,呈現出海灣水流的那種藍色,那種深不可測的藍色。高速旋轉的螺旋槳攪起深藍色的海水,巨大的航跡象山嶺一般向遠處水天線那邊伸展開去。

“哈巴庫克”號航空母艦象其它軍艦一樣。無論艦內艦外都一樣潮溼。防雷護殼外面的鋼板上結滿了冰粒。艦內則到處淌著自然形成的純淨的蒸餾水。這艘長達610米的戰爭巨人象洗了一場土耳其蒸氣浴,大汗淋淋。潮溼的水汽結成的一道道小水流從這個巨大浮動城市的地板、牆上、頂棚、艙壁、甲板和鋼板上不斷地往下流著,流著。

在“哈巴庫克”號上,這種冰冷的潮溼是無法躲避的。作為一艘空前絕後的航空母艦,“哈巴庫克”號算得上是新艦了,有著航空母艦、巡洋艦、以及戰列艦上一樣的那些舒適的生活設施。在設計它的時候空調技術已經問世,並且裝在了它裡面,因為作為一艘軍艦,尤其是戰時,它不需要儘可能的輕裝。雖然如此,艦內不停吹動的機械風也是又冷又潮的。

飛行甲板下面的艦員住艙,從天剛亮一直到深夜溫度始終保持著涼快的時候。這當然是由於為“哈巴庫克”的巨大的汽輪機提供蒸汽的那些巨型主鍋爐裡幾千加侖油的燃燒造成的。推動電動機的這些汽輪機的出力無論對商船還是軍艦來講,都是目前為止最大的。當然。從這些主鍋爐散出的熱量也是極大的。它從機艙的鋼板透過鉚焊成一個巨大相稱整體的鋼鐵船體傳導到全艦。但發熱的海水對於艦體溫度來說,其作用是微乎其微的,甚至完全無濟於事。結果是,“哈巴庫克”號的艦員們終日穿著浸透了汗水的衣服,呼吸潮溼的空氣,比這艘大艦漂在水裡的情形也好不了多少。…;

上了“哈巴庫克”號不久,冰山對艦員的性格就產生了巨大的影響。起初,這些影響一點兒也看不出來。沒有一個人愛發脾氣,吹毛求疵,而這正是某些女人動不動就歇斯底里的通病在軍隊中的變種。相反。艦員們性情文靜、輕鬆自若,雖然艦上有五分之一的人是頭一次出海,但是艦上日常生活中沒有一點麻煩之處。

在英國海軍裡,就象“哈巴庫克”號這樣一艘超級航空母艦的艦員數量,比一般的航空母艦或戰列艦的人數要多得多。“哈巴庫克”的編制人員為:平時12122人,戰時13951人。雖然艦員人數眾多,但艦上依然不允許有令人討厭的懶漢存在。艦員必須具有高度的自覺性。留在艦上的人都是好樣的,不合格的傢伙都被淘汰了。執行艦上行動舉止準則的動力是習慣,良好的運動家風格和各級軍官(有的是水兵們的直接上司,有的是身邊隨時都能看到的年輕軍官)的表率作用。所以剛上艦的新兵也就自然地被潛移默化了。戰爭是件嚴肅的事,的確需要認真研究和實施,但是,生活中的樂趣也是必不可少的。

此時“哈巴庫克”和它的艦員已經離開加拿大海岸五天了。在護航艦隻的簇擁下,冰山航母以15節航速不停地航行了五晝夜。

參加“哈巴庫克”號這次航行的有五百多名新兵。他們年齡在十七到十八歲。軍階從少尉到年輕的上尉,誰也沒有跨進過海王的王國。所有這些人不論年齡和軍階。都要受到一場惡作劇的捉弄,按照慣例要參加一系列入籍儀式,向大海的最高君主宣誓效忠。