第4部分(第3/4頁)

第二天，兩人互道珍重，依依而別，馬鳴風蕭蕭，落日照大旗。張自忠走出不遠，卻又心事重重地停住了。是預感到他生未卜今生休？還是預感到今生今際再難與馮先生相見？

張自忠折轉身來，懷著訣別的心情回到屋裡，撲通一聲跪倒在地，重重地向馮玉祥磕了個頭。馮先生被這一情景驚呆了，忙說：“藎忱，你這是幹什麼？”只見張自忠眼含熱淚，神色莊重地說：“我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國盡忠，像個人，像個軍人，不辜負你培植我這一生；我死了也要像個鬼，像個忠魂，不會辱沒先生練兵帶兵的英名！”

張自忠：悲哉，上將軍（7）

馮玉祥因驚愕而語塞，但他內心明白，藎忱行此大禮，作這樣的告別意味著什麼。就這樣的一跪，成為一個血勇的將軍震撼抗戰歷史的一瞬。這是名將忠義和烈性的象徵，作為一種對歷史的承諾和對倭寇不共戴天最古老的儀式，被歲月記住，令後人激動。

作為一名位膺封疆並指揮著幾個集團軍的上將銜總司令，張自忠統率的部隊少則數萬，多則十餘萬，但他個人的生活卻依然保持著西北軍時期艱苦儉樸的本色。除非重大場合，他從不著呢料或譁嘰制服，也不佩戴上將軍銜，而是與士兵一樣穿老灰布軍裝，一樣剃著光頭，只有一條武裝帶可以表明他的軍官身份。平常的飲食也非常簡單，同士兵一樣每日兩餐。

有一位採訪過他的記者寫道，他對於吃是不考究的，只要是菜，隨便是青菜、毛豆，幾個饃饃，一碗小米稀飯，這些便可算是他一頓豐盛的午餐，有時候，因招待來賓而改善一下伙食，他也感到不安。

在一次戰鬥中，給養中斷，總部人員和特務營幾乎一晝夜都沒有找到吃的，勤務兵把隨身攜帶的一點烤饅頭片和炒豆子送到跟前讓他吃，看到弟兄們捱餓，張自忠哪裡忍心吃，說：“要吃大家吃，這個時候，怎麼能一個人吃呢？”大家共同忍著飢餓同日軍作戰。

天將黃昏時，一位士兵因飢餓而犯了瘧疾，張自忠急忙叫勤務兵把僅有的一點乾糧拿出來讓他吃，這位士兵無論如何不肯吃，流著淚說：“總司令都不吃，我也不能吃，我不能破壞總司令‘要吃大家吃’的規矩。”

“武官不怕死，文官不愛錢”是岳飛的理想。張自忠身為武將，不光是不怕死，更不愛錢。他為將多年，且數綰政要，而私儲無幾。張自忠犧牲後，大家在整理他的遺物時，曾翻箱倒櫃地尋找他關於家事和經濟方面的遺囑，但終無所獲。他的侄子廉卿在旁邊說；“你們不要找了，一定沒有，如果他顧及家庭和金錢，就一定不會戰死了。”

著名作家梁實秋在張自忠將軍駐防前線時候，曾作為慰勞團成員，記下了當時訪問張將軍司令部的情形：

他的司令部設在襄樊與當陽之間的一個小鎮上，名快活鋪。梁實秋到達快活鋪的時候大概是在二月中，天氣很冷，還降著濛濛的冰霰。作家們旅途勞頓，一下車便被招待到司令部。這司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外間放著一張長方形木桌，環列木頭板凳，像是會議室，別無長物，裡間是寢室，內有一架大木板床，床上放著薄薄的一條棉被，床前一張木桌，桌上放著一架電話和兩三疊鎮尺壓著的公文，四壁蕭然，簡單到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整潔乾淨，一塵不染。

張將軍的司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。一個高高大大的身軀，微胖，推光頭，臉上颳得光淨，顏色略帶蒼白，穿著普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標識。他不健談，更不善應酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅毅之氣，不是英才勃發，是溫恭蘊藉的那一型別。他招待作家們一餐永不能忘的飯食，四碗菜，一隻火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主，一隻火鍋是以豆腐青菜為主。其中也有