第4部分(第4/4頁)

道。默裡·福克納至死也不看他兒子寫的東西，也許因為知道他會在書裡看到什麼。在第一部直接取材於家庭軼事的長篇小說《墳墓裡的旗幟》中，他不但以家道衰落為主題，還把薩托里斯家一對雙胞胎的父親寫成終生庸庸碌碌。我們幾乎聽不到小約翰·薩托里斯的名字，他“完全為了傳宗接代”而活著，死於1901

年，也即默裡·福克納從裡普利搬到牛津之前一年。

威廉對待母親卻遠遠不是那麼直截了當。他用多種方式——讓他做雜活他不做，翫忽學業，喝喝威士忌而遊手好閒——來表達他的憤恨。但是一般說來，他母親在世時（她直到1960 年才去世），他始終是個聽話而敬佩母親的兒子。他一離家，總不忘寫信給她，常常根本不提父親。只要人在牛津，他就天天都去看望她。1929

年他結婚以後，莫德明說她不喜歡跟媳婦在一起，他就讓妻子留在家裡，自己按母親的期望，大部分日子都抽出時間來陪她。他一直對她很孝順，從不反對。重提母親臨終講到父親的那句話：“我從來也沒喜歡過他”，他往往伴以柔聲一笑。

福克納敬佩母親的品格——意志堅定，自尊心強，以多種方式把這一點寫進小說作品中。在他看來，莫德同老上校的最小的孩子巴瑪姑母（21）和小上校的獨生女兒霍蘭姑姑（22）一樣，都是剛強不屈的人。父親的有目共睹的無能和褊狹的見解，他又厭惡，又瞧不起，也寫進了他的小說。在一個人的堅強和另一個人的軟弱之間，他更喜歡的是堅強。但是有跡象表明，要在這二者之間作出選擇是痛苦的；也有跡象表明，他害怕選擇帶來的後果。他怨恨母親強迫他作選擇，對待父母的截然不同的態度，不僅直接寫進作品，更為引人矚目的是他往往顛倒過來寫。在他的作品中，母親們的日子通常不如父親們過得好，女人們的健康或許也不及男人好。我們在他的小說中碰到許多有缺點而失敗的父母，但我們也感覺得出，他對女人存著各式各樣的深刻不快，或者至少說，對女人“相當不信任”——這是後來他繼女用的字眼。

此外，輪到他要創造一個理想的共同生活環境，他就回想起他跟父親一起在“會所”的生活天地（見中篇小說《熊》中）。《熊》裡的森林提供了一個節奏緩慢的世界，那裡的獵人和獵物都個子比較高大，比較勇敢，比較聰明。

在這個世界裡，嚴重的創傷也得以癒合，同時這也是一個沒有女人的世界。

福克納對這一理想深表懷疑，正如他懷疑艾克·麥卡斯林（23）的英雄氣概和殉道精神，卻又被它吸引住。他小說中充滿的濃烈的懷鄉思舊之情往往和大森林、兒童時代的消失，也就是說，遠在沮喪、分裂和痛苦之前的生活天地，聯絡在一起。

這個生活天地那時還毋須在外觀上加以裝點修飾。

福克納的小說就這樣洩露了他一生大部分時間中所掩飾的一切：他把分裂和痛苦的肇端不僅和時間的流逝，也和勢不兩立的父母的所作所為，聯絡了起來。在屢再失敗的父親身上，他看到了極為明顯的軟弱。母親使他完全明白父親的軟弱，又強迫他在那種軟弱和她的堅強之間作出選擇。因此，在他母親身上，他看到過分的堅強。此外，他的小說也洩露出內心深處的同情的指向，那是對著孩子們的。《押沙龍，押沙龍！》中的羅莎·科爾德菲爾德小姐（24）在母親的死亡和父親的生存之間進退兩難，發現自己的童年時期還沒領略到就消失了。在《喧譁與騷動》中，昆丁·康普生是個沒有稱職父親的孩子（25