根本無法回來,除非游泳,但是他怕有鯊魚。

我記得我回答:「那是個好故事,有沒有考慮往好萊塢發展?他們那裡需要編劇。」

一結婚便成為陌生人。

但是祖對我有好處,他帶我打入他的社交生活圈子,洗掉我的土氣,對於紐約客來說,即使你來自金星,你還是一個土包子,他們沒有公然瞧不起我,也沒有正視我,我把握機會認真吸收。

袁祖康縱有一千一萬個缺點,他不是一個偽善的人。

而且他是他那一行的奇才,他遵守諾言,助我打入國際行列,不到一年,我已是標格利屋的長駐紅角,再過一年,我們飛到利諾城辦離婚手續。

代價:大半財產不翼而飛。打那個時候開始,我警覺到八個字數目的金錢要消逝起來,也快似流水,同時也發覺金錢可以買到所要的東西,這筆錢花得並不冤枉,連自己都覺得現在的周承鈺有點味道。

兩年的婚姻我們很少機會碰頭,我總是出差,他總是有應酬。有時不相信他記得我的名字,逢人都是親愛的,沒有叫錯的機會。

漸漸覺得他那圈子無聊。都是些六國販駱駝者:中華料理店老闆,猶太籍詩人及畫家,歐洲去的珠寶設計人,攝影師……聚在一起吃喝玩樂,以及,吸用古柯鹼。

袁祖康終於被控藏有毒品。

長途電話打到牙買加京斯頓,我在該城工作,拍攝一輯夏裝,聞訊即時趕回去,一月份的紐約,大雪紛飛,寸步難行,立刻替他聘請最好的律師。

在羈留所看到他,他流下眼淚。

「你不必為我做這麼多。」

我叫他放心。

「你是個好女孩。」

「謝謝你。」

「你待我不薄,但你從無愛過我,是不是?」

我一怔。我們已經離異,沒想到他至今才提出這樣的問題,一時不知怎樣回答。

「祖,我跟你學會了很多很多。」

「你早已超越我們這堆人。」

我摸摸他的面孔,微笑。

替他繳付保釋金,自有朋友來接他走。

獨自返公寓,雪,那麼大的雪,一球一球撲下來,簡直像行經西伯利亞,叫不到計程車,只得走向附近的畢道夫酒店。

住一晚也好,已經太累太多感觸,不欲返回冰冷的公寓再打點一切。

差三步路到酒店大門口,我滑了一交,面孔栽在骯髒的雪堆裡,努力想爬起來,沒成功,我暗暗嘆一口氣,要命。

正在這個時候,一隻強壯的手臂把我整個人扯離地上,我一抬頭,救人者與被救者皆呆住。

「付於心!」我叫出來。

「閣下是誰?」他沒把我認出來。

「是我,是我!」

他聽見我聲音,變了色,用戴著手套的手拂開我臉上的頭髮與髒物。

「承鈺!我的天,國際名女人怎麼會搞成這樣子?」他大笑,擁抱我。

我冷得直打顫,「一個人要淪落起來簡直一點辦法都沒有,進去才說好不好?」

「承鈺!」他掩不住驚喜,扶著我走進酒店。

我借用他的房間全身洗刷,虛掩著浴室門,兩人都來不及敘舊,我倆之間,像是沒有發生過不愉快之事。

「你一定時常來紐約,為什麼從不來看我?」

「你又沒留下地址。」

「要找總是找得到的。」

「我在雜誌上看到你的照片……也許我看錯了袁祖康。」

傅於琛遞給我一杯白蘭地,我穿著浴袍出來。

他仔細打量我,在他眼光中,不難看到他已經原諒了我。我也朝他細細地看,這兩年來,無時無刻不想起他,意