第30部分(第4/4頁)

貌。

熟知中國藝術和文學發展的人都知道，從魏晉南北朝到唐朝，是胡人藝術和文學與漢人的藝術和文學相互激盪最為蓬勃的時代，因此也是中國藝術和文學發光，最輝煌燦爛的時代，這纂胡人血液注人中國不無關係，胡人的血液是什麼呢？是豪放的草原本色，未經過刻意與細緻的雕琢，這種本色一旦埋人傑出的文學藝術家的胸懷，很自然的能生出大的力量。

胡人的本色又是如何刺激文學藝術家的懷抱呢？恐怕正是胡人美麗的少女，激發了文人的想像力吧！

有一次，我坐在新加坡最古老的酒店〃萊佛士酒店〃喝咖啡，酒店的花園裡種滿了盛開的胡姬花，每個咖啡桌上又擺著一盆胡姬，涼風拂過胡姬花吹到人的臉上，真能令人在南國的夕陽中沉入遠古的追思。我坐在胡姬花的圍繞之中，想起的正是李白〃笑人胡姬酒肆中〃這一句。

新加坡也如他們的國花〃胡姬〃一樣，大部分是中國人的後裔，卻流著印度人、馬來人、英國人等不同的血液，才在荒蕪的熱帶裡創造了一種新的文化，引起世界的矚目。他們的〃胡姬〃事實上是精神的象徵，它和蘭花一樣美，但生命力卻比蘭花還要強悍，它還可以鍍金，不失原貌。

我的桌子上，現在正擺著那一朵已經摺斷的金色胡姬，斷了花瓣的胡姬再也不美了，但是我卻想起在南方一隅，許多中國人後裔創造一個新的國度，那裡的胡姬即使是冬季，也是花色削鮮，因為那裡是沒有冬季的。

——一九八二年十一月二十二日

小千世界

安迪颱風來訪時，我正在朋友的書齋閒談，狂亂喧囂的風雨聲不時透窗而來，一盞細小的燈花燭火在風中微明微滅，但是屋外的風雨愈大，我愈感覺得朋友書房的幽靜，並且微透出書的香氣。

我常想，在茫茫的大千世界裡，每一個人都應該保有一個自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神遊、歡娛、憂傷，甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，做為獨立的人才有意義。因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然的自省；當在外界受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在裡面得到安慰；心靈的傷口復原，然後做一次比以前更好的出發。

這個〃小千世界〃最好的地方無疑是書房，因為大部分人的書房裡都收藏了無數偉大的心靈，隨時能來和我們會面，我們分享了那些光耀的創造，而我們的秘密還得以獨享。我認為每個人居住過的地方都能表現他的性格，尤其是書房，因為書房是一個人最親密的地點，也是一個人靈魂的寫照。

我每天大概總有數小時的時間在書房裡，有時讀書寫作，大部分的時間是什麼也不做，一個人靜靜的讓想像力飛奔，有時想想一首背誦過的詩，有時回到童年家前的小河流，有時品味著一位朋友自遠地帶來給我的一瓶好酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應彷彿在夢中一樣。

有一次，我坐在書桌前，看到書房的字紙簍已經滿了出來，有許多是我寫壞了的稿紙，有的是我已經使用過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍裡，而到後來我已經完全忘記了內容，我要去倒字紙簍的時候靈機一動，把那些我已經捨棄的紙一張張拿起來，鋪平放在桌上，然後我便看見了自己一段生活的重現，有的甚至還記載著我心裡最深處的一些秘密，讓自己看了都要臉紅的一些�