第15部分(第2/4頁)

小說取四季的推移為時間框架，故事始於1919 年春，終於1920

年春末夏初。濃郁的大自然氣息給人的感覺，比社會或文明更加古老；它有福克納特別讚賞的幾種美德：獨立、堅毅、勇氣和紀律。由於他刻畫的世界在許多方面是傳統的農業社會，四季嬗變的節奏和人的活動互為因果，因而小說的結構毫無突兀之處。

《墳墓裡的旗幟》雖然與《亞伯拉罕神父》有共同的人物、場景和手法，但仍有若干不同，特別重要的是：《旗幟》不僅有濃郁的地方色彩，還有強烈的時代感。

開卷即見老巴亞爾和一個朋友坐在薩托里斯銀行裡，談論老巴亞爾的父親、那位上校。由於鬆掉時間的束縛，上校在房間裡的存在比兩個活人更覺實在。這兩個活人因充耳塞聽而被固定在一個逝去的時間上，歲月的推移把他們拉得異常單薄。在《亞伯拉罕神父》中，過去的蹤跡表現在瓦礫廢墟和當地的謎語傳說中，並不沉重地壓在活人心頭。斯諾普斯一家沒有可回憶的往事，沒有家族的歷史感，幹勁十足地擴張勢力範圍。薩托里斯一家則相反，揹著沉重的回憶，人數越來越少，負擔越來越重。故事跨越四代人的時間，開始時還有三代的代表人物健在：老上校的妹妹維吉尼亞·薩托里斯·杜普雷屬於第一代；老上校的兒子老巴亞爾屬於第二代；曾孫巴亞爾屬於第四代，唯獨沒有第三代、沒有父母這一代。巴亞爾生於1893 年，1901

年失怙。唯一的同胞手足孿生兄弟約翰死於第一次大戰期間。他陷入了宿命論和愧疚感，不甘心卻又擺脫不了，只好在小說的睡意朦朧的氣氛中撞來撞去，念念不忘孿生兄弟的戲劇性死亡，影射並實質上重複老上校的弟弟、即第一個巴亞爾在南北戰爭中的死亡。失去雙親的巴亞爾感到被人遺棄，困於回憶而不能自拔，生活在一個太空虛太封閉的世界中，覺得自己必將重蹈兄弟的覆轍。結果果然如此。從而體現出自絕於今天、死抱住過去的危險。

和《軍餉》一樣，《墳墓裡的旗幟》寫一個戰後生還的年輕人無法適應生活；但又不一樣，突出福克納早就感到的第一次大戰和南北戰爭的相似。

在南北戰爭中，一個叫約翰的兄弟活了下來，巴亞爾死去；兩人的姐妹維吉尼亞活了下未，她的丈夫去世。約翰和維吉尼亞敬重甚至讚美死去的親人勇敢無畏。

戰爭結束後，維吉尼亞徒步穿過南方去營建新的生活，約翰則回家來實現自己的理想——修造鐵路。在他們講的故事中，聽得出他們嚮往光榮地死去，但在他們的行動中，只看到他們對生的執著。在第一次世界大戰中，一個叫巴亞爾的活了下來，另一個叫約翰的死去。生者父母雙亡，感到悵惘和煩躁。不論玩馬、玩汽車或者飛機，速度是他的鎮痛劑，危險是他的愛好。

他企圖制服烈馬時摔傷，開汽車時造成祖父的死亡，開一架明知其不安全的飛機時，自己墜死。

薩托里斯一家的故事，特別是巴亞爾的生與死的高潮，佔《墳墓裡的旗幟》的篇幅最大。另外有一根主線——兩個孤兒霍拉斯和娜西莎·本博。福克納一方面把娜西莎和珍妮姑姑對照，一方面把霍拉斯和巴亞爾對照，從而大大擴充套件了他的小說。

珍妮姑姑既討厭又喜歡薩托里斯家男人的粗野愚蠢，娜西莎則鄙視和害怕；她想過：“除非世上沒有男人，否則她永遠不得太平。”然而，他的一生圍繞那些叫她受不了的生物而轉。她同兄弟、一個毫無男子氣概的男人生活在一起，接受拜倫·斯諾普斯的匿名情書，藏起來讀了又讀，後來嫁給巴亞爾，一個她既厭惡又迷戀的男人。小說結束時，她以全部精力挽救兒子，以免幹出男人常犯的荒唐事來。

娜西莎對巴亞爾是個有保留的妻子，對兄弟霍拉斯卻是全心全意的姐妹，對兒子是個全心全意的母親。在巴