第24部分(第2/4頁)

，又寫《襲擊》。不出幾個星期，已完成三篇，一篇比一篇長，一篇比一篇內容豐富。

在巴亞爾、林戈、約翰·薩托里斯和米勒奶奶身上，福克納發現或者說重新發現最後用於長篇小說的人物。但是，南北戰爭的驚險故事一個個講完後，福克納又重新碰壁。幸好《晚郵報》有興趣發表一個系列，因此他幾乎拼命寫作，“在一根線上再編出三則故事來……背景放在南北戰爭後的建設時期”。然而，開了幾次頭，總“寫不下去”。幾個星期前還感覺良好，如今又覺得此路不通，對自己失望，嫌《晚郵報》稿酬太低，決定回好萊塢。

春天，他沒有搭理霍克斯的建議。6　月，寫作進展不大，霍克斯又重金禮聘，福克納決定簽約接受，同意在7　月中去報到，週薪1000 元，期限不定，霍克斯還同意讓他有些時候在密西西比工作。福克納便離牛津去好萊塢，希望在那裡支幾個月薪水而只住幾個星期。

這次總算不負所望。但他十分想念女兒，覺得好萊塢的工作枯燥，但是，有勞倫斯·斯托林、馬克·康內利等熟人家可去、有朋友可訪。當初離密西西比而去紐約的本·沃森也從紐約遷到加州，還有一個同鄉胡伯特·斯塔邀請福克納去他家住，他的家“在海灘上，在峽谷中”，可以躲起來工作。可是，交出稿子等霍克斯審閱時，難免感到浪費時間。“幹這活就是這點傷腦筋”，但是海灘海浪他喜歡。不久，他開始工作，不寫那些有頭無尾、寫不下去的故事，而是寫託瑪斯·塞特潘的故事，仍稱之為“黑屋”。到離開好萊塢時，已有了新稱。

不到一個月，他又回牛津，帶了一個劇本去完成，帶了幾個短篇和一部長篇去繼續寫。長篇的題目“有了”，他寫信給哈爾·史密斯，“叫作《押沙龍，押沙龍！

》，講一個人不服輸，求得子息，結果兒子太多，把他毀了。”只是他覺得“還不太成熟”。“我寫了好多，只有一章滿意的。正在考慮放一放，先回去寫《修女安魂曲》。《修女安魂曲》不長，和《我彌留之際》相仿；手上的這部可能比《八月之光》還長些。”可是，當務之急是完成那個電影劇本。他上午寫作，下午、傍晚做些雜七雜八的事，或者玩他愛玩的消遣：有時和弗能·翁利或者兄弟迪安一起飛行；現在有了網球場，便常打網球，天氣太熱時便打槌球或者弈棋。偶而也寫劇本、甚至短篇，不耐煩的時候，想“寫些什麼別的不那麼‘低階趣味’的東西”。但是，已將近一年滴酒不進而安心工作。8　月，劇本完成。9　月末，加寫完兩篇薩托里斯的故事。

第四則叫作《未被征服者》，其中除巴亞爾、林戈和米勒奶奶外，還有巴克·麥卡斯林和阿布·斯諾普斯兩個重要角色。他把薩托里斯世家的傳奇向前推進了一步，擴大他那國度，把不同部分關聯起來。第五則故事《被賣者》中，巴亞爾和林戈為遭害的米勒奶奶報仇。

《被賣者》是《晚郵報》上連載的5　篇故事中的最後一篇，薩托里斯家傳奇的最後一次重大發展至此暫告段落。隨後幾星期裡，他增加了一段插曲，《薩托里斯家的口角》。幾年後，修訂這些故事時，又增加了最後一章《維勃那的香味》，把第四段改名為《第三次反擊》，並把官們連綴成一部長篇小說《未被征服者》。這部小說表面上講一個家庭、一個地區在戰爭中和戰後的遭遇，實際上講兩個男孩子林戈和巴亞爾、尤其是巴亞爾的成長。到最後一段中，兩人已是20 餘歲的青年，經受過許多考驗。他們在小說進行到一半時失去奶奶，小說結束時又失去約翰·薩托里斯上校，兩人無依無靠，只靠回憶的支援才體面地活了下來。

《未被征服者》寫得熱情洋溢，技巧卓絕。奶奶、林戈和巴亞爾的有些事蹟頗饒意趣。福克納借林戈和巴亞爾進一步發揮他在《八月之光》中已咄咄逼人地提出的種族