這是一組非常有氣勢的體育建築:帶頂棚的七萬人體育場,龐大的腳踏車賽場,氣勢恢弘的體育館和游泳館,高達19層的運動員中心……總共12座大型建築比鄰而居,帶給人一種整體的震撼感,即使時隔30年,仍不失時代感和震撼力。

照理,這樣一次難得的盛會,這樣一組為盛會專門精心建造的珍貴場館,理應成為城市的光榮和市民的寵兒,受到隆重的禮遇和熱情的關注。但我們所能見到的,卻只是籠罩在奧林匹克中心揮之不去的、那篇令人鬱悶的風中寂寞而已。

這裡的交通很方便,地鐵站出口就設在體育館附近,但毫無語言障礙的我卻差點下錯了站,這固然是因為龐大的奧林匹克中心橫跨三站,卻更應歸咎於同車當地乘客和站臺工作人員的語焉不詳,或者,毋寧說他們根本就不願多提這些建築,以及這屆讓他們不堪回首的奧運。

為了辦成一屆空前輝煌體面的奧運,當年的市長傑。德皮恩不但兌現申辦諾言,破天荒地全部承擔運動員住宿、餐飲、交通費,還大興土木,修建了這些即使今天看來也規模驚人的體育場館。

故事的結局已舉世皆知:原計劃耗資28億美元的各主要場館,最後花了58億,其中七萬人體育場預算6000萬,實際竟花掉10億;預算6億的組織費用,最後也超支1。3億。為給多達15億以上的奧運虧空買單,蒙特利爾和整個魁北克省整整一代人都付出沉重代價,他們不得不用菸草稅等稅款還債,直到去年11月中旬,才終於還清這拖欠了整整30年的債。

想到這點,就不難理解當地人為何不願多提這些場館和這屆奧運了。在體育場邊,獨特的單塔懸空頂棚吸引我拍下眾多照片,後來才知道,這個原本應該為76年的開幕式添彩的設計,由於施工的拖拉和管理的不善,居然是在奧運結束14年後的1992年落成的。由於諸多失誤,耗費政府和市民如此巨資興建的場館,竟有許多座——包括主體育場——直到開幕也未完工,許多專案不得不在倉猝搭建臨時場館匆匆完成。可以想一想,當在臨時場館湊合舉行的奧運盛會曲終人散,那些尚未完工的建築卻還在不緊不慢地繼續施工,而且這些專為奧運設計的場館並不符合日常活動需求,在落成後的大多數時間只能忍受風中寂寞:自動開合的主體育場頂棚直到1985年才完成,幾乎未正式使用過一次;美輪美奐的腳踏車館耗資8650萬,卻只用了幾個晚上,當地民眾看見它們時,感受到的究竟是驕傲和榮耀,還是委屈和屈辱?

主體育場外有一座巨大的主題雕塑,上面刻著該屆奧運會所有獎牌得主的國籍和姓名,但原本寥寥無幾的當地參觀者竟很少在此駐足,更看不到留影的,原來這屆奧運會,東道主竟未獲得一枚金牌,創下奧運史上一個尷尬的紀錄。

由於奧運的失落,當地人對大型運動會避之猶恐不及,此後各類運動會的籌款、招商均困難重重,這反過來更加劇了奧運場館的閒置危機。在千夫所指的巨大壓力下,當年組委會負責人德羅什默默忍耐19年,終於在2005年2月2日飲彈自殺,給原本寂寞的奧林匹克中心添上了一抹更加淒涼的色彩。

蒙特利爾奧運的財務虧空不但拖累了魁北克人20年,更一度拖慢了加拿大聯邦經濟發展的速度,使得原本炙手可熱的奧運承辦權一度無人問津,84年奧運會更落到只有洛杉磯一家申請。但正是從蒙特利爾的失敗上,奧運大家庭的不同角色,終於不約而同地認識到,奧運再不能走以往的路線,從這一刻起,奧運開始悄然變臉,由堅持業餘性轉而接納職業運動員,由政府撥款為主轉而注重商業化經營,原本清貧的奧運會從84年起變成人人爭搶的聚寶盆,原本只能在職業聯賽中亮相的NBA“夢之隊”巨星,也站在了五環旗下,這一切聚變,可以說都肇源於對蒙特利爾