第2部分(第2/4頁)

，不料衛戍司令派了憲兵守住門口，令到章師動彈不得，十一月，袁氏宣佈解散國民黨，連國會也被解散了。

章師被困的時間極長，屢次求速死，其女自縊身死，章師又長期絕食，在這種情況之下，留在上海的師母湯國梨女士的心境，當然是壞到極點，她為章師的生命擔憂，那是可想而知的。

書包　網　。　想看書來

師徒默契 笑論性史

我在上海章太炎老師家中，向來是早晨六時或六時半必定到他家。他早已起身，我為他打理一切雜務之外，常立在他旁邊聽訓。他喜歡問長問短，讀些什麼書？寫些什麼稿？接著便問外面有什麼新聞，要我講給他聽。因為他只看幾種報紙，其他書刊概不過目，因此我常常講些時事或文藝界訊息給他聽，他聽後覺得津津有味。

我常到四馬路一帶去買些書籍，此外還靠著書櫃把不買的書免費翻閱一過，雖不能說一目十行，但是記憶力甚強，看過總能記得，所以我對文壇軼事，常能認得歷歷如繪，章師很是愛聽。那時候，五四風潮已過，文藝界掀起了一陣“科學與玄學”之戰，各種書刊，各方面的學者都參加，章師聽到這個訊息，只笑而並不發表意見，我原想遊說他也參加，可是他不為所動。我又對章師說起現在白話文運動中，忽然來了一股妖風，有一位法國留學生名叫張競生，在北京《京報》上徵求性史，就是要各人寫出對性慾的經驗之談，並且出版了一本《性史》。這本性史原先是在北方印的，寄到上海數量甚少，上海書商立刻翻印，每天可銷一兩萬本（張競生自述所說的翻印數目尚屬不符，因為代我印書的一家印刷所，拒絕一切生意，連日連夜專印《性史》，所以我估計的數目，超過張競生所知的數目遠甚），弄到上海的青年男女，幾乎人手一冊，男性公開討論，女性在深夜偷偷地看，其中內容最好的一段，是署名“小江平”寫的一篇《初次的性交》，寫得淋漓盡致。（按：小江平正式的名字叫做金滿成，是法國留學生，在里昂曾與陳毅同居一小室。）章師聽了我這段話，為之大悅，要我也買一本給他看看；後來章師把這小冊子看了一陣說：“現代白話文的描寫技術，遠不如文言文，要是改用文言文來寫，要超過金瓶梅，這本性史瞠乎後矣。”接著他又說：“這個白話文的妖風一起，勢必會弄到白話文宣告變質。”

劉復何人 貿然來訪

北京大學的白話文運動之中，還有一位教授，也是此中健將，名劉復，字半農，他發出一種論調說：“文言文是死的文字，什麼人再寫文言文，就是死人；白話文是活的文字，凡是寫白話文的，就是活人。”這幾句話，簡單明白，竟然流傳全國，認為是劉半農的名言，劉半農的名氣也從此舉世皆知。

其實我看這種書，也歷有年數，而且喜歡蒐購舊書，找到早年劉半農舊作，原來他也是鴛鴦蝴蝶派的小說家。那時署名“劉半儂”，這個“儂”字，一望而知是有濃厚的鴛鴦蝴蝶派的氣息，不過，此人留學法國回來之後，進了北京大學，竟然舉起白話文運動的大旗，算是此一運動中的急先鋒了。

我就把劉半農的情況告訴章師。章師聽了連說：“你講吓去，講吓去，這個劉半農是什麼出身？”我答說：“那倒不知其詳，不過在一些鴛鴦蝴蝶派刊物中看到的，他的見解也未見突出。”章師說：“啊，那麼他的國學根蒂也有限得很，比了我的門生周樹人（即魯迅）、周作人（即知堂）差得遠了，他們兩人早年譯《域外小說集》，雖是白話，但是一望而知對文言文是有相當根基的，劉半農有什麼出版的著作物，你找些來給我看看。”我說：“要知道劉半農，他只是在北方報紙上寫些短評，濫罵文言文是有的，正式的著作物，只有一本《賽金花本事》，還沒有出版（按：此書在劉半農逝世後，始由其弟子商鴻逵出版），報上有些零星