第23部分(第4/5頁)

10 月中，福克納回到加州，潤飾電影劇本（《轉向》被霍克斯改名為《今日吾生》），等候派拉蒙的決定。但是，他厭倦加州單調的太陽，想念密西西比的變幻莫測的天空。所以一收到《聖殿》的合同立即簽字，啟程回山楸別業。他在給哈爾·史密斯的信中寫道：“謝天謝地，我又回家了。我在好萊塢賺到足夠的錢，可以大大裝修房子了。”寫作一度進行得和裝修房屋一樣順利。福克納說服史密斯給他出一本詩集，現在開始整理一二十年前寫的詩，挑選一些、剔除一些、改詩句、想題目（後來都無題）；最後選定44首。“我選擇了最好的，湊成一集，有一部小說那樣厚薄”。出詩集《綠枝》表示既忠於初訪新奧爾良時的雄心，又忠於當作家的最早最深的理想——一位按浪漫主義傳統而寫作的天才，不為名、不為利，只為滿足自己和繆司。

“我常認為自己是寫不好詩才寫小說的，也許……我總把自己想成詩人。”但是，他的詩歌把他帶回到那種自我概念時，不可能不提醒他，自己已淪為一個口號雖響，但只要能賺錢，便不在乎哪裡出版的職業作家。

選畢詩而重寫小說時，放鬆感消失，心思集中不起來。寫寫編年史之類的東西，《傑弗遜和約克那帕塔法郡的金書》，又寫寫薩托里斯和斯諾普斯家的故事。但是，總結這個國度也好、開拓這個國度也好，都不能把他的心思集中起來。他答應給本·沃森寄些短篇，為哈爾·史密斯寫一部長篇。東寫寫、西寫寫，沒有一個計劃能聚精會神地幹下去。人雖在書房，辦事雖按老規矩，仍不見效。一年前他說過寫作是受靈的感動，每天都有靈在感動他。

現在他懷疑自己是否已忘記了怎樣寫作。好像為了提醒自己以前做過的事和能夠做的事，他開始翻閱一大堆退稿，決定寄出幾篇，修改或重寫幾篇；偶爾，舊作會啟發新構思。“離開電影界後，我已寫了3　個短篇”，回來八九個月以後寫信給哈爾·史密斯時說，“所以說，我並沒有忘記怎樣寫作。”但是，他的新作不多，寫來好辛苦，寫完一篇，便擔心又是一個“悶炮”。

預支過稿費、簽下合同待寫的一部沒有名字的長篇小說毫無進展。

幾年來寫作時，不論長篇或短篇，總有一個個聲音在對他唱歌，把空蕩蕩的工作室變成王國，把生活中的寂寞和痛苦融化掉。獨坐眺望窗外熟悉的景色時，孤獨而不寂寞的勞動有了成果。面前紙上的文字都是奇怪地不由自主地寫下的。寫《墳墓裡的旗幟》時尚屬試探，寫康普生一家子女的故事時比較集中，寫本吉的聲音呼喚出凱蒂的形象時則已確鑿無疑。他發現一個個獨特的聲音，這些聲音一起使他創造偉大的藝術，一起給他需要的消遣、溫暖和深情。現在他獨自坐著，即使有聲音出現，也覺費力，瞬息即逝。

他需要消遣，回憶起有過的嗜好。D33　年2　月2　日，第一次學開飛機：給別人解釋為老兵學開新式飛機。不久便經常上天：他說“這是我唯一的消遣。”

4　月12 日《今日吾生》在牛津舉行全國性首映式。4　月20 日，《綠枝》在紐約出版，福克納此時正在孟菲斯上空單飛。幾個月後領到飛行執照，買了一架飛機。

後來同他的飛行教練弗能·翁利和在他鼓勵和資助下學會飛行的弟弟迪安合夥經營，在裡普利和牛津舉辦飛行表演，特技和跳傘一應俱全。

翻造裝修山楸別業和飛行一樣是他的必要消遣。但是1933 年的大事是喜得一女，6　月中，夫妻倆增購毗鄰的土地，擴建住房，女兒取名吉爾，由福克納把第一個早產兒的恆溫箱送給他的那個醫生接生。吉爾個子也不大，俱還算健康。福克納寫信告訴本·沃森說，“朋友，我們生了一個女兒，取名吉爾，6　月24 日星期六生的，母女皆安。”福克納好不容易當上父親