第1部分(第4/4頁)

“不幸？”

“我們正在挑戰自己，埃德加先生。我在想，埃拉爾鋼琴只能幫助‘士兵’變得更加‘詩情畫意’。鋼琴———請注意，這僅僅是我的想法———代表了———怎麼說最貼切呢———軍事戰略不合邏輯的延伸。如果卡羅爾醫生真的相信，把音樂帶到這片土地會加快和平程序，我只能期望他帶上足夠多計程車兵去保衛和平。”鋼琴調音師什麼也沒說，上校在座位上稍微動了動，“埃德加先生，用詩歌吟誦和韻文給當地貴族留下印象是一回事，可要求把一架三角鋼琴送到最遙遠的邊防要塞，又是另外一回事了。”

“我對軍事一無所知。”埃德加？德雷克說道。

上校匆匆瞥了他一眼，繼續看著檔案。他想，這個人並不是那種已對緬甸的氣候和挑戰作好準備的人。調音師個子高高的，瘦瘦的，濃密的灰白頭髮鬆散地落在金絲邊眼鏡上。他看起來確實更像一個學校老師，而不是一個能承擔軍事任務的人。他四十一歲了，不過看起來比實際年齡要大。他眉毛烏黑，臉上長滿了鬍子，魚尾紋也爬上了他那雙淡色眼睛的周圍。不過上校注意到，這或許不是蒼老的緣故，而是一個人笑了一輩子的結果。他身著一件條絨夾克，戴著領結，穿著羊毛褲。上校想，要不是他的嘴唇長得和大多數英國人的一樣豐滿，真讓人覺得他非常悲哀。他的嘴形顯得他有點兒迷茫，又流露出一絲驚訝，讓他看起來更加軟弱無力。上校對此非常不安。他還注意到調音師不斷搓著自己的手，袖口把手腕遮住了。這是一雙他無法習慣的手，對男人而言，這雙手太過細緻柔軟。當他們見面打招呼時，上校感覺到，這雙手的粗糙和力量，似乎被戳在老繭下面的鐵絲給移走了。

上校又把目光收回到檔案上，接著說：“卡羅爾在薩哈蘭普爾一待就是五年。在此期間，他參與了十七次任務，在工作崗位上的時間還比不上他在外面的時間。”他開始翻閱醫生參與的任務記錄，念出它們的名稱。1866年9月，薩特累季河上游鐵路沿線的調查；1866年12月，旁遮普水利工程軍隊繪製地圖的探險；1867年2月，阿富汗東部有關分娩和產科疾病的報告；1867年5月，克什米爾山脈獸群感染以及對人類的危害；1867年9月，英國皇家學會有關錫金植物的高地研究……上校似乎被迫說出所有任務的名稱，他一口氣唸完，脖子上的靜脈脹了起來，好像克什米爾的山脈一樣———至少埃德加？德雷克是這麼想的，他從來沒去過那裡，也沒研究過那裡的地理。就算故事當中有鋼琴出現，埃德加到這個時候也要變得不耐煩了。

“在1868年年底，”上校繼續說，“緬甸唯一一家醫院———仰光軍事醫院的副主任突然因痢疾去世了。加爾各答的醫療主任就推薦卡羅爾頂替這個位置。卡羅爾於1869年2月抵達仰光。他在那兒工作了三年，因為他主要從事醫務工作，對他的活動我們掌握得很少。所有事實表明，他忙於醫院裡的事務。”

上校把一份檔案放在辦公桌上。“這是卡羅爾在孟加拉的照片。”埃德加愣了愣，然後意識到他應該站起來接。他身體向前一傾，正要起身，帽子掉在了地上。“不好意思。”他嘀咕了一聲，抓起帽子，拿起資料夾，坐回到椅子上。他開啟放在膝蓋上的資料夾，裡面有一張倒過來的照片。他小心地把照片正了過來。上面的人高個子，黑鬍鬚，頭髮梳得很整齊，一副躊躇滿志的模樣。這個人穿著卡其布的衣服，站在一位病人的病床旁邊。病人很黑，可能是印度人。照片上還有其他的病床和病人。調音師想，他們應該是在醫院裡。他把目光投向了醫生的臉。他從醫生的表情中看不出什麼。但奇怪的是，所有病人的臉都很清晰，只有醫生的臉模糊難辨，好像他一直在動一樣。埃德加盯著照片，努力想把這個�