第1部分(第2/5頁)

個少年美夢，卻突然感到有風直撲到臉上，本就凍裂的面板一疼，姜徹一個激靈坐起來，睜開眼看見身旁佔了個小男孩兒，剃了葫蘆頭，臉上跟花貓似的有幾道黑。見他醒了，小孩兒把手裡的棉帽子還給他，問：“你們明天還來嗎？”

姜徹把帽子接過來，正要戴上，又看看他沒幾根頭髮的光腦袋，把帽子扣上去，揩了把鼻涕，說：“來。明天演《魂斷藍橋》。”

帽子太大，遮住了眼睛，小孩兒兩隻手抓著帽子邊抬起來一點，仰頭打量著他，又問：“那是什麼？有潘冬子好看嗎？”

姜徹笑笑，從車上跳下來收拾東西，拍拍他說：“那是愛情電影，你估計看不懂。不過挺好看。”

小孩兒點頭，說：“我明天還來。”

“這不是那個城裡的小孩兒嗎？怎麼，喜歡電影啊。”兩人循聲看過去，老頭子正抓著褲腰帶從打場那邊過來。把衣服掖好，老頭習慣性地伸出手要拍小孩兒的腦袋，被姜徹攔了下來。

“你家在哪兒？一個人？”姜徹把他頭上的帽子又扣了扣，問。

小孩兒仰頭看他，眼睛睜得大大的，又黑又亮：“我叫程銳，我家在東村六組，我媽媽在家裡等我。”

姜徹拽上他一隻胳膊，對師傅說：“我送他回去。”

“去吧去吧，別給人弄丟了。”師傅大手一揮，轉而張羅著收拾東西。

程銳個子很小，比姜徹低上不少，被他拽著胳膊走路很是難受。偏偏姜徹走路像他師傅，步子大，走得又快，程銳跟不上，只能可憐兮兮地踮著腳一路小跑，像只小雞子似的。走了好一會兒，姜徹才意識到，停下來放開他的手腕，伸出食指讓他握著，放慢了速度。程銳不說話，乖乖拉著他，低頭走路。姜徹有些不好意思，放軟了聲音問：“你多大了？從城裡來的？”

程銳仰頭，鄉村路上沒有燈，看不清楚他的臉，便又低下頭說：“六歲半。我媽媽回來看外婆。她生病了。”

姜徹哦了一聲，說：“看不出來啊，你個子這麼小。不好好吃飯？”

程銳沒有回答他的話，轉而問：“那個機器，”他一隻手在空氣裡比劃了一下，接著說，“是不是很貴？”

姜徹猜他是問放映機，回答道：“我不知道，那本來是政府的。我師傅只負責放。問這個幹嗎？”

“我也想要一個。”程銳笑起來，“那個東西真好。”

“你可以租錄影帶。”姜徹想起出租屋裡的那臺錄影機，不知道還能不能用。

程銳又問：“愛情電影是什麼？”

姜徹一愣，想了想說：“你明天來看就知道了。”

程銳有些得意，握著他的手輕輕甩了甩：“電視上演過，我知道，就是兩個人親親。”

姜徹一揮手不客氣地拍他腦門，說：“知道還問我。”

程銳揉著腦袋，乖了。

兩個人走了十來分鐘，隔了很遠姜徹就看見程銳指著的那戶人家。門口有個女人站著，門樓裡昏黃的燈映著她，一半身子埋在陰影裡。程銳拉著姜徹跑過去，大聲喊媽媽。姜徹被拽到女人面前站定，還沒開口，小傢伙就撲進她懷裡了。

程銳的母親很年輕，瘦削的瓜子臉很白，有著細長的眉毛和眼睛，打著卷的長髮散在肩上。鄉下冷，她穿了件暗紫色的大衣，腳上踩著過腳踝的短靴，小腿纖細修長，線條是女性特有的柔軟。她抱起程銳，細聲問：“你去哪裡了，怎麼這時候才回來？我不是告訴你，要早點嗎？路上連個燈都沒有。有沒有跟人打架，被欺負？這裡的孩子們都野，不定怎麼玩，你別跟著他們瞎瘋。”

程銳等她說完，答道：“我去看電影了，是哥哥從我回來的。”

程湘婷抬眼，看向站在幾步外的姜徹，略微點頭，說：