第7部分(第3/4頁)

是招攬熟客前來看戲，或者引導生客入座。他們可以按九五折從戲院拿票，全額售出後，收入全靠吃差額。按當時戲院平均日入三萬元計，院方就虧損一千五百元左右。如果不用案目，雖然不至於沒人來看戲，但多數觀眾可能會被別的戲院吸引去，影響收入。況且，老闆們早把案目們交的押櫃費花完了，拿什麼還？只得依靠他們。如果客人想吃點心、水果等，案目去叫，也按九五扣拿。案目手中掌握著一批大商賈、闊太太之類的客人。案目們多是積了三四場戲後，才去公館裡結賬，這樣可以多報看戲的人數，多出來的收入盡入自己腰包。每逢新角兒登臺前三天的打炮戲，或是新戲上演的前一天，案目們一般會主動跑到客人面前，說這場戲的位子都訂滿了，我怕您拿不到好位子，就留了幾張票給你。客人本來有事，不想去，被他們這麼一說，只好去應酬一下，礙於情面不想買也要買了。

案目們在每年生意清淡之時，常有“打抽豐”之舉。他們與戲院老闆談好，包定若干天，這包戲的價錢只計成本，不算利潤。院方只求保本，由案目付款，所演的劇目，由案目指定。案目自己來印戲票，假定有1000個座位，他們就印1300張票，把票分散給客戶，說：“某日，請你們府上各位去看戲，我給你們留了15張票。”於是客人說：“15張票太多了，這幾天沒時候，給我12張吧！”這樣一來，這12張票無論有無人去看戲，自然是要付錢的。這樣的“打抽豐”，自然十足客滿。

案目在戲院裡的勢力坐大之後，甚至可以左右老闆的意志。如果老闆約的某某角兒，到場之後如不對案目有所“表示”，他們下次就對老闆提出一致反對意見，說某某角兒的票不好賣，必須請某人某人，我們才有把握，一定能賣錢，老闆只好依他們。如不答應他們的要求，案目們竟會提出全體告退的要求，老闆沒辦法，只能屈服。

實際上，案目已經成了另一種惡勢力、地頭蛇，戲院、戲班雙方都備受他們的轄制，有苦難言。為了改變這種狀況，上海的芮慶榮、孫蘭亭等人決定掃除案目的惡勢力，開文明戲院的新風。他們把以前放電影的新光影劇院改成演京戲的新光大戲院，院方有雄厚的資本，無須利用押櫃等資金運作、經營，一切決定由老闆自己做主。約請哪位演員，定什麼票價，都不受別人限制。任何觀眾看戲，一律直接和戲院票務室聯絡，可以電話預訂座位，由戲院派人送票，不多收任何費用。同時還約請極具號召力的名角來配合，徹底擺脫案目，才能在上座方面有把握。馬連良就是一個上佳的角色人選，只有他和他的扶風社才有這樣的實力，也更便於上海觀眾接受這種新的風氣。當孫蘭亭與馬連良提出此事後，馬連良說：“扶風社，就是扶正氣之風的班社！”這一做法起到了很好的示範作用，此後，上海各大戲院逐漸廢除了案目制度，戲院也從此開始了“對號入座”的新規則。

新光大戲院聯合馬連良的扶風社打響了“打倒案目”的第一炮。開張演出定於1936年大年初一，早在一週之前戲票就已全部售罄。扶風社的人馬也提前來到上海，準備開鑼。班裡有人閒聊天時對院方說，為了你們上海這事，我們這回在北京都沒能來得及參加“窩窩頭會”的大義務戲，我們角兒可給足了你們面子！原來每年春節之前，北京的名角都要聯合起來唱幾場義務戲，自己不拿錢，所得收入用於幫補梨園界的窮苦底包藝人，讓他們過個好年。這是有德行的好事，而且是有相當地位的名角才能參加。如果名角未能參加年終會演，則會被認為有失身份。上海的底包演員一個個眉精眼企、冰雪聰明。便順口搭話地說，那就請馬老闆給我們唱一回義務戲吧，天下戲班是一家呀！我們這些當底包的不比你們北京的強多少！

第三章　步入輝煌（9）

上海的演員與北京不同，北京的演員是拿“