第16部分(第4/5頁)

他們的為文的選擇是不無現實根據的。

孰是孰非？

我想因人而異。甚至，更是因人的血質而異的吧？

當然，也由人的所處經濟的，政治的，自幼生活環境和家庭影響背景所決定的吧？南方老百姓對現實所持的態度，與北方老百姓相比就大有區別。

我的使命（2）

南方知識分子談起改革來，與北方知識分子也難折一衷。

南方的官員與北方的官員同樣有很多觀點說不到一塊兒去。

南方的作家和北方的作家，呈現出了近乎分道揚鑣的觀念態勢，則絲毫也不足怪了。這就好比從前的貓與現在的貓，都想找到貓的那點子最佳的感覺，都以為自己找到的最佳亦最準確，其實作為貓，都仍是貓也不是貓了。於南方而言，並不意味著什麼進化。於北方而言並不意味著什麼退化。只不過是同一個物種的嬗變罷了。何況，不論在南方和北方，作家還剩一小撮，快被時代乾淨、徹底地消化掉了。

所以現在是一個最不必討論文學的時代。討論也討論不出個結果。恰符合“存在的即合理的”之哲學。

至於有幾個西方人對中國文壇的評評點點，那是極膚淺極賣弄的。對於他們我是很知道一些底細的。他們來中國走了幾遭，呆了些日子，學會了說些中國話，你總得允許他們尋找到賣弄的機會。權當那是吃貓罐頭長大的洋貓對中國的貓們——由逮耗子的貓變成家庭寵物的貓，以及甘心變成家庭寵物，仍想逮耗子的貓們的喵喵叫罷。從種的意義上而談，它們的嬗變先於我們。過來人總要說過來話，過來貓也如此。本屆諾貝爾文學獎，授予一位美國黑人女作家，而她又是以反映黑人生活而無愧受之的，這本身就是對美國當代文學的一種含蓄的諷刺。

而我自己，如今似乎越來越悟明白了——小說本質上應該是很普通，很平凡，很尋常的。連哲學都開始變得普及的時代，小說的所謂高深，若不是作家的作秀，便是吃“評論”這碗飯的人的無聊而鄙俗的吹捧。我倒是看透了這麼一種假象——所謂為文學而文學的作家，在今天其實是根本不存在的。以為自己是大眾的啟蒙者或肩負時代使命的鬥士，自然很一廂情願，很唐·吉訶德。但以為自己高超地脫離了這個時代，肩膀上業已長出了一雙彷彿上帝賦予的翅膀，在一片沒有塵世汙染的澄澈的文學天空上自由自在地飛翔，那也不過是一種可笑的感覺。全沒了半點兒文學的責任感的負擔，並不能吊在自己吹大的“正宗”文學的氣球飛上天堂，剛巧就落在繆斯女神在奧林匹斯山為他準備好的一把椅子上……

但我有一天在北京電臺的播音室裡做熱線嘉賓時，卻沒有說這麼許多。歸根結底，這是一些沒意思的話。正如一切關於文學的話題今天都很沒意思。所以還浪費筆墨寫出來，乃是因為信馬由韁地收不住筆了……

書包　網　。　想看書來

某種錯誤（1）

三十六歲的女人，是妻子已經十一年了。婚後第二年生了個女兒。但丈夫希望她生的卻是兒子。於是這女人彷彿有了罪。在丈夫面前逆來順受，幾乎由妻子的身降低為婢女了。

女兒還未滿週歲，丈夫進城打工去了。她所在的村並非一個窮村。人們只要勤勞，每家的小日子都能豐衣足食地過著。

丈夫是因為嫌棄她和他們的女兒才離鄉的。

這一點女人心裡十分清楚。

女兒一歲半那一年的春節，丈夫回家過一次；女兒四歲那一年，丈夫第二次探家；女兒七歲那一年，丈夫在家裡住的日子最短，才十幾天。

至今丈夫再沒回過家。

起初還寄信回家，還寄錢回家；後來信寫得短了，錢數少了；再後來只能收到錢，收不到信了……

終於，連錢也